이 책은 소설도 쓰고 강의도 하는 여섯 작가들이 강의실에서 소설도 읽히고 소설창작 방법도 가르치려는 용도로 기획된 것이다. 문학에 관한 어떤 강의건 교재를 선택하는 일은 쉽지 않다. 특히 소설창작 강의가 그렇다. 소설은 단편소설이라 해도 읽는 데 적어도 30분 이상의 지속적인 시간이 필요하고, 그로부터 그것이 지니는 주제는 말할 것도 없고 창작의 원리와 방법을 이해하면서 자신의 창작방법으로 끌어올 어떤 것을 생각하는 과정에도 만만찮은 시간이 소요된다.

가령 20세기 한국 단편소설 중 대단한 명편으로 꼽는 『무진기행』으로부터 창작방법을 배운다고 할 때 강의 전에 작품을 미리 읽어온다 하더라도 그것을 확인하며 공통된 이해를 도출하는 시간이 일차적으로 필요한 데다 거기서부터 플롯, 배경, 캐릭터, 모티프, 문체 등이 주는 창작적 교훈을 합의하는 시간은 더 오래 걸린다. 게다가 더 문제가 되는 것은 수강생들이 이미 『무진기행』이라는 명작에 대해 알고 있는 정보들 때문에 도리어 그것이 지니는 창작방법으로서의 중요한 가치를 당연시하고 있어 강의를 통한 각성 효과가 크지 않을 가능성마저 있다는 점이다. 즉, 수강생들은 자신이 이미 어렴풋이라도 알고 있는 것에 대해서는 다른 이들의 설명을 새롭게 듣지 못하는 경향을 보인다. 창작 강의는 결국 각성케 해서 더 잘 쓸 수 있게 하는 힘을 기르는 것인데, 그 ‘각성케 함’의 과정에서 제공되는 작품이 아주 모범적인 소설이라 할지라도 도리어 그 때문에 덜 각성케 되는 결과를 만날 때가 많은 것이다.

이 책의 기획은 이런 사정으로 발의되었다. 이 책의 단편소설들은 모두 현역작가로서 나름대로 영향력 있는 문학 지면에 발표한 결과물이다. 어떤 작품은 이미 개인 작품집에 실렸고 일부는 평단에서 상당한 인정을 받기도 했다. 그러니까 이들은 아직 ‘명작’은 되지 못했으되 나름의 공적 평가는 받은, 독자들로서는 다른 선입견을 가질 단계에 이르지 못했지만 이제 작가의 육성을 들으며 새로이 의미를 구축해볼 만한 대상인 그런 작품이다. 어쩌면 생각했던 것보다 더 의미 있는 명작일 수도 있고, 또한 어쩌면 ‘소설 가르치는 소설가’의 작품임에도 ‘완전한 소설’에 이르지는 못한 범작일 수도 있다. 그래도 ‘소설 가르치는 소설가’가 쓴 소설이자 그것에 대한 자신의 창작방법을 덧붙였으니 독자들에게는 조금 특별할 수도 있을 것이다. 그런 면에서 이 책이 줄 ‘각성 효과’는 제법 클 것으로 기대된다.

이 여섯 작가들은 서로 조금씩 시기는 다르지만 소설창작에 대해 함께 고민하고 창작한 시간을 공유한 경험들을 함께 한 사이다. 또한 이 책을 위해 각자의 작품을 읽고 창작 배경을 들으면서 이 작품들로부터 창작방법을 가르칠 방도를 궁구하는 시간도 가졌다. 우선은 자본주의 세태의 모순 아래 소외된 계층의 의식을 담아냈다는 공통점을 확인했다. 그런 세속적 세계에 대한 인식을 각각 리얼리즘 형식을 바탕으로 풍자성이나 환상성을 강화하거나 여행, 추리, 우화 등의 기법을 가미하면서 특별한 가독성을 확보하고 있다는 차이도 흥미롭게 느껴진다.

이 책이 동시대를 살아가는 독자들, 또는 소설 지망생들에게 ‘삶의 소설화’를 위한, 나름대로 유익한 길잡이가 되었으면 싶다. 이 여섯 편의 소설처럼 쓰라고 가르치려는 의미이기보다 이 여섯 편이 각자의 삶에서 출발해 이런 소설에 이르렀음을 보여주려는 의미로 받아들여 주었으면 좋겠다.