‘행동을 취하고 그 과정 속에서 충실하게 살되, 결과는 나에게 유리하게 나타날 거라 믿고 내맡기며 살기. 그러니까 어차피 인생에 나타나는 모든 일들이 나에게는 필요한 일이기 때문에, 내 인생은 그 자체로 완벽하다고 생각하고 현재를 묵묵히 살아가기.’ 나는 이 문장을 계속해서 읊조리며 집으로 향했다. 가로등 불빛에 비치는 흰 눈이 참 예쁘다고 생각했다. 그리고 그걸로 되었다는 이상한 생각이 들었다.
--- 「김나현_문장을 넘어」 중에서

입시 준비는 안개 속을 걷는 기분이었다. 문예창작 입시라는 게 중간 점검을 할 수 있는 것도 아니다. 오늘의 결과가 너무 좋으면 내일의 결과가 두려워졌다. 당연한 거지만 힘들었고 막막했다. 글 속에서 고쳐야 할 중에서을 듣고 있는데도 나는 고치는 방법을 몰랐다. 힘이 있는 문장을 쓰라니. 손에는 힘을 가득 주고 시를 쓰는데 나의 문장에는 힘이 없다고 했다.
--- 「김민정_어려운 일」 중에서

최근에는 ‘문학 오믈렛’을 만들고 있는데, 이것이 참 쉽지가 않다. 읽어야 할 책도 많고 배워야 할 지식도 많아 답답하기만 하다. 그럼에도 꾸준히 나만의 가능성을 채워 넣으려 한다. 오믈렛 안에 오믈렛을 만들듯 글을 읽고 글을 쓴다. 트러플을 볶아 넣어 만든 것도 오믈렛이고, 그냥 소금과 후추를 적당히 뿌려 만든 것도 오믈렛이므로. 나의 문학은 노릇노릇 익어 가고 있다.
--- 「김현우_마트료시카 오믈렛 만들기」 중에서

수업을 듣는 강의실에서 호수가 내다보입니다. 비가 오는 날에는 일렁이는 수면이, 맑은 날에는 반사되는 빛들이 마치 저를 응원해 주는 것 같았습니다. 조금 부끄러운 얘기지만, 강의를 듣다가 감정이 복받친 적도 있습니다. 문학을 배우는 기쁨, 창밖으로 반짝이는 호수, 열정이 담긴 강의가 오래도록 생각날 것 같습니다.
썼습니다, 씁니다, 쓸 것입니다. 저는 과거에도 썼고 이 순간도 쓰고 있고 앞으로도 쓸 겁니다.
--- 「강화평_흔적을 남기는 중입니다」 중에서

직접 다녀 본 문예창작과는 생각보다 더 문학과 친밀하면서도 자유로운 곳이었다. 시와 소설뿐만이 아닌 게임이나 영화 시나리오 등 다양한 분야를 배울 수 있도록 커리큘럼이 짜여 있다. 소모임 수도 많아서 경험 쌓고 싶은 분야에 들어가 배우면 된다는 점이 큰 장점이다.
--- 「김아인_내가 원하는 글쓰기」 중에서

어떻게든 사는 이야기 같은 것들. 사랑하는 사람이 죽었다고 세상을 멸망시키려는 이야기보다 그 사람이 남긴 오래된 자동차를 수십 년째 고쳐 타다 결국 어느 가을 마침내 시동이 걸리지 않는 장면으로 시작되는 이야기 같은 것들을 쓰고 싶다고. 어쨌든 살아 있는 것들의 이야기를 적고 싶다는 확고한 신념이 생겼다. 살아 있으면 된 거 아닌가. 그것만으로도 정말 장한 일이라고 소리치고 싶었다.
--- 「정수연_데굴데굴 도토리 라이프」 중에서

‘단편 열 편을 쓴 사람은 문을 두드리세요.’ 손가락으로 내가 썼던 단편의 개수를 세어 봤지만, 왼손은 필요하지도 않았다. 그러곤 나는 구시렁거리며 발길을 돌렸다. 기필코 열 편 쓰고 저 문을 두드리러 가겠다는 오기와 함께 말이다.
--- 「곽재민_무게를 올리는 법」 중에서

‘모든 훌륭한 사람들의 뒤에는 반드시 기도하는 사람이 있다’는 말을 듣자 나는 이마를 후려치고는… 그 통증 속에서 잊고 지내던 할머니의 기도하던 음성과 달삭이던 주름진 입술이 떠올라서 눈물을 뚝, 뚝, 흘렸는데… 신음인지 탄식인지 모를 것을 내뱉다가 결국 나도 누군가를 위해서 무릎을 꿇어야겠다고 다짐하게 되었다. 훌륭한 작가가 나의 수업에서 나오기를 기도할 수밖에 없으므로 강의실에서 내가 하는 모든 말도 기도의 연장선에 해당한다.
--- 「해이수_문예창작인을 위한 기도」 중에서

누군가 이제 막 책 속의 문장을 곱씹으며 언어의 우주에 첫 문장을 쓴다. 그 누군가의 밤이 열린다. 밤은 누군가의 언어들로 풍부해지고 노래하게 된다. 오래지 않아 나는 그의 밤을 읽는 독자가 될 것이다. 찬바람이 불고, 입시철이 다가오면, 예비 작가들의 손끝이 날카로워진다. 그들의 손끝에 영리하고 다채로운 언어의 빛이 닿기를.
--- 「김태용_우리가 쓰는 모든 것이 문학이 될 수 있다면」 중에서

대학 진학을 목표로 문학을 ‘공부’할 게 아니라 자기 예술의 토양을 만든다는 생각으로 지금을 즐기기 바란다. 글쓰기의 이모저모를 배우는 동시에 타인의 삶을 애정 어린 눈으로 살피면 좋겠다.