그것은 한쪽 발이 없는 비둘기였다. 무언가에 의해 똑, 발이 잘려나간 비둘기는 한 마리가 아니었다. 언젠가 아파트 단지 안의 음식물 쓰레기통 주변에서 한쪽 발이 없는 비둘기를 보고 놀랐는데 살펴보니 발 없는 비둘기가 많았다. ‘비둘기에게 먹 이 제공 금지’ 라는 경고가 나붙어 있는 단지 안에 비둘기 떼는 계절을 상관하지 않고 넘나들었다.
발이 잘려 젓가락보다 가는 발목으로 땅을 찍듯 걷는 비둘 기들은 무언가 감정을 자극하는 데가 있었다. 죽이고 싶다. 그 것도 가능한 잔혹하게. 그런 생각이 들 때마다 해선은 발 없는 비둘기 떼가 송곳처럼 발목을 갈아 흉측한 소리와 함께 자신을 찌를 것만 같아 속으로 울었다.
--- p.54

“어서 오세요.”
해선은 환한 웃음으로 아이들을 맞았다. 속으로만 ‘저런 애 들은 대체 왜 하나같이 비슷하게 생긴 거지. 꼭 어디 길바닥에 서 굴러먹다 몰려온 것 같은 꼴이라니.’ 라면서 혀를 찼다. 주 눅이 들고 어리둥절해서인지 일고여덟의 아이들은 쭈뼛거리며 서 있었다. 어른들이 아이들을 하나씩 이끌어 자리에 앉혀야 했다. 해선이 미리 준비해둔 쿠키 쟁반과 달콤한 초콜릿 차를 아이들 앞에 내왔다.
“잘 왔어요. 우선 이것부터 먹어요.”
눈알을 이리저리 굴리는 아이들의 손에 일일이 쿠키를 쥐어 주었다. 요즘 아이들에게서는 보기 드문 표정이었다. 심지어 아 이들은 눈치껏 얌전히 굴 줄도 알았다. 저희들끼리 눈치를 주고 받으며 누가 먼저 쿠키를 입속으로 넣을 건지 재고 있었다.
그것을 알아차린 해선은 한숨을 쉬었다. 불쌍한 아이들이지 않은가. 해선은 밑바닥에서 뒹굴던 아이들을 세련되고 우아한 몽상 안으로 불러들인 스스로가 자랑스러웠다. 오늘 하루만이 라도 저 아이들이 자신이 갖거나 갖지 못한 모든 걸 잊고 달콤 한 쿠키 냄새를 맡으며 따뜻한 위로를 느낄 수 있기를 바라는 마음은 진심이었다.
--- p.67

술과 수면제에 취해 몸을 흔들던 동식이 먼저 거실 바닥에 아무렇게나 누웠다. 문자는 졸린 눈을 부비면서 마지막 카나페를 입에 욱여넣고 있었다. 그 꼴을 보고 있자니 해선은 문득 상스럽고 추잡한 말들을 해보고 싶었다. 그런 말들을 했을 때 어 떤 효과가 생겨날 것인지 궁금했다.
브라도 하지 않아 조롱박처럼 축 늘어진 젖퉁이에다 배는 또 돼지처럼 튀어나와 있는 문자에게 이렇게 말해주고 싶었다. ‘다리를 잘라버리면 오뚝이처럼 둥글게 굴러다닐 거야. 다리가 없어지면 똥구멍으로 바닥을 밀어서 벌레처럼 꾸물꾸물 기어 다니려나.’
기분이 좋았다면 진심 어린 걱정을 담아 문자에게 살 좀 빼 라며 한마디 건넬 수도 있었을 것이다. 그러나 오늘은 해선의 기분이 굉장히 좋지 않았다.
--- p.96

“나는… 잘 살고 싶어. 그뿐이야.”
혼잣말이 흘러나왔다. 미워서, 세상에서 없애버리고 싶을 만큼 미워서 한 짓이 아니라고 변명했다.
“다만… 단단한 돌계단을 딛고 서야 흔들리지 않고 세상을 이길 수 있으니까. 그래서 이러는 거야. 타락이라고 말할 수 도 있겠지. 하지만 그게 세상이 미리 정해놓은 규칙이잖아. 강해져야 살아남는 거.”
해선은 기억들을 가슴속에 새기지 않았다. 따라서 지난 일 들에서 비롯된 모든 감정들에서 자유로울 수 있었다. 적어도 해선 스스로는 그럴 수 있다고 믿었다. 해선에겐 오직 현재가 있고 오늘이 있고 오늘 해야 할 일들만 있을 뿐이었다.