그러나 따스함과 행복감, 흥분과 연애감정을 넘어서 있는 사랑이란 진정 무엇일까요? 진정한 사랑이란 두 사람이 배우자로서 느끼는 안락함과 행복보다 더 서로를 보살펴주는 것입니다. 진정한 사랑은 소유하는 것이 아니죠. 그건 자유로워지는 것입니다. 사랑으로 인해 자유로워질 때 비로소 최선의 모습이 나타나는 것입니다. 진정한 사랑은 서로의 모든 것을 단지 받아들이는 것만이 아닙니다. 같은 방향을 함께 바라보는 것이죠. 사랑은 무거운 짐을 덜어줍니다. 두 사람이 나누어 가지니까요. 사랑은 더욱 많아집니다. 함께 누리고 나누기 때문이죠. 사랑은 여러분을 더욱 강하게 만들 것입니다. 홀로 위험을 맞지 않고 서로를 도우며 삶을 공유하기 때문입니다. --- pp. 17-18

기회는 누구에게나 가끔씩 번쩍하는 섬광을 일으키며 찾아오기 마련이다. 보통 사람들은 나이가 들어가면서 더 현명해지고, 경험이 풍부해지며, 내면이나 세계관을 타인과 기꺼이 나누게 될 것이다.
그런데 이런 일에 꼭 학문적인 배경이 필요한 것은 아니다. 설사 그가 학생들을 가르치는 교사라 해도 마찬가지일 것이다. 그런 것은 이론이나 논리로 설명할 수 있는 게 아니라는 말이다. 그냥 번쩍하는 섬광이 일어날 뿐이다. 아이의 해맑은 미소를 보는 순간, 저녁을 준비하는 아내의 콧노래를 듣는 순간처럼 일상의 작은 순간들에서 알 수 없는 느낌으로 다가오는 것이다.
나에게도 역시 섬광은 일었고, 그것은 나를 바꾸어놓았다. 인생을 바꿔놓은 몇 개의 섬광은 지금도 내 기억 속에 남아 있다. --- p.47

대스타였던 노배우 찰스 코번과의 인터뷰를 나는 잊지 못한다. 그때 나는 상투적인 질문을 던졌다.
“인생에서 성공하기 위해 필요한 것 하나만 말씀해주신다면 무엇이겠습니까? 두뇌? 에너지? 교육?”
그는 고개를 저었다.
“그런 것들이 도움은 되지요. 하지만 내 생각엔 더 중요한 것이 있어요. 그건 ‘순간’을 아는 지혜입니다.”
그때 나는 연필을 쥔 채로 멍하니 그를 바라보았다.
“어떤 순간을 말씀하시는 거죠?”
“행동해야 할 순간, 혹은 행동하지 말아야 할 순간. 말할 순간, 혹은 침묵을 지켜야 할 순간. 무대에선 말이요, 모든 배우가 알고 있다시피 타이밍이 가장 중요한 요소라오. 그건 삶에서도 마찬가지라고 난 믿어요. 만약 그 순간을 깨닫는 기술을 완전무결하게 습득한다면, 결혼생활이건 직장에서건 사람관계건 행복과 성공이 따르지 않을 수 없을 거요. 행복과 성공이 당신의 현관 앞으로 걸어오고 있을 테니까!” --- pp.159-160

예전에 감독교회파의 장로 한 분을 알고 지냈는데, 그는 선천적으로 귀가 안 들리는데다 눈마저 거의 보이지 않았다. (중략) 어느 크리스마스 날, 나는 그와 함께 소품 몇 가지를 사려고 인파로 북적이는 가게엘 들어갔다. 출입문 뒤편에는 거울이 하나 붙어 있었다. 볼일을 다 보고 가게를 나서려고 문 쪽으로 다가갔는데, 그 순간 그는 거울에 비친 자신의 모습을 보고 마치 자신을 향해 누군가가 다가오는 것이라고 생각한 모양이었다. 그는 당연히 옆으로 비켜섰다. 상대가 비켜서니까 그는 다시 앞으로 나갔고, 그렇게 하자 상대 역시 앞으로 나섰다. 그는 다시 뒤로 물러설 수밖에 없었다.
이 어색한 광경은 결국 구경꾼들의 눈에 띄었다. 어떻게 해야 할지 가게 안의 그 누구도 선뜻 나서지 못했다. 하지만 세 번씩이나 다가가고 물러서기를 반복하고 나서 그는 자신이 거울과 마주 서 있다는 사실을 깨달았다.
“이런! 나였잖아.”
그가 큰 소리로 외치더니 거울 속의 자신에게 고개를 꾸벅 숙였다.
“만나서 반갑네, 노인 양반! 메리 크리스마스!”
너른 가게 안이 웃음바다가 되었다. 그때 누군가의 조그만 목소리가 내 귀에 들려왔다.
“인사를 하니까 인사를 받게 되는군.”
그것은 ‘받아들이는 행위’가 가져다준 선물이었다. 자신의 한계를 받아들이면 오히려 그 한계를 뛰어넘는 힘이 생긴다.