1950년대의 정신병동처럼 낡고 음산한 아파트 9층 906호에 살고 있는 주인공 ‘차연’. 그는 대학을 졸업하고 슈퍼마켓, 의류공장 등에서 일했으나 현재는 장기 실업상태에 있으며 불면증을 심하게 앓고 있다. 어느 날, 이웃한 908호에 홀로 사는 한 치매 노인을 매주 화요일마다 돌보러 오는 파출부 ‘원형’이 그에게 접근을 하고 차연은 연상인 그녀와 친구 이상의 관계를 맺는다. 그러던 중 원형이 돌보는 908호 노인이 어이없이 끔찍한 몰골로 살해당하는 일이 벌어지면서 이야기는 시작된다. 과연 누가, 왜, 혼자 사는 노인을 죽였을까. 노인이 살해당하기 직전 차연에게 안녕을 고하고 사라진 ‘원형’은 이 살인사건과 어떤 관계가 있는 것일까.
908호의 노인을 살해한 것은 904호에 사는 김시민으로 밝혀졌다. 평소 차연에게 혁명, 부패를 근절하기 위해서는 그 주동자를 없애야 한다는 등의 거센 말을 하곤 했던 김시민이 노인을 죽인 것이다. 이어서 더욱 놀라운 사실이 밝혀진다. 김시민은 인간이 아니라 레플리컨트였던 것. 생물학적 소재로 만들어진 유전자 합성인간인 레플리컨트는 수명이 고작 7년 밖에 안 되는 사이보그의 일종이다. 작품 속에서는 네덜란드에는 국민 1만 명 중 한 명이 레플리컨트라고 소개하고 있으며 이들은 슈퍼마켓에서 파는 물건과 같이 발바닥이나 등뒤에 바코드가 찍혀 있다. 그리고 레플리컨트 중에는 자신이 레플리컨트라는 사실을 아는 자와 그렇지 못한 자가 있다는 사실 역시 주목할 만하다(이런 사실과 차연이 오랫동안 슈퍼마켓에서 바코드를 찍는 일을 했다는 사실은 묘한 연관이 있다). 908호 노인을 죽인 김시민은 얼마 후 자신에게 주어진 수명(7년)을 다 한다.
그는 왜 908호 노인을 죽인 것일까.
레플리컨트 김시민의 배후에는 ‘원형’의 무리가 있었다. 그들의 목적은 권력을 업고 폭력과 악행을 자행하는 인물들을 살해하는 것. 다시 차연의 앞에 나타난 원형의 말에 의하면 908호 노인은 늙은 고문기술자 전형근이다. 원형 무리의 목적은 온갖 악행을 일삼는 전형근을 살해하는 것이었다. 그러나 불행하게도 김시민이 죽인 908호 노인은 전형근이 아니라 전형근의 복제인간이었다. 진짜 전형근은 서울 외곽에서 ‘영광전당포’를 운영하며 서민들을 착취하며 살고 있었다.
이쯤에서 원형은 차연에게 ‘영광전당포’ 의 주인으로 살아가는 진짜 전형근의 살인을 요구하고 차연은 ‘사람을 죽일 수 있을까’에 대해 고민한다. 결국 망설임 끝에 차연은 전형근을 죽일 수밖에 없는 대의명분에 굴복하고 영광전당포로 그를 찾아가 가슴에 품고 있던 등산용 손도끼로 그의 머리를 박살낸다.
부패 권력과 그를 응징하기 위한 보복이라는 이상과 같은 줄거리 외에 이 소설이 담고 있는 또 하나의 중요한 주제는 진짜와 가짜, 실제 인간과 생물학적 유전자 합성인간에 대한 것이다. 작품 속에서 김시민은 명백한 레플리컨트로 언급되고 있지만, 나머지 인물들(차연, 원형 등) 역시 여러 부분에서 그 존재의 진위여부에 대한 의혹이 실마리처럼 던져진다. 특히 차연은 근거를 알 수 없는 기억과 기시감에 시달린다. 언제인지, 어떤 상황에서인지 모를 기억들이 그의 일상 속에 악몽처럼 스며들고 괴로워하는 차연. 그는 이렇게 말한다.
“기억이 나를 숨 막히게 한다. 그동안 나는 어떻게 살아왔을까. 정말이지 무슨 생각을 하며 살아온 것일까. 여지껏, 보이지 않는 누군가 은밀히 숨어 내 행위와 의지를 원격 조정해 왔던 것은 아닐까.”