김용택 시인은 지난 연대에 한국 농촌시와 서정시의 전형을 창조한 이래 이십여년 넘어의 시간 동안 ‘고향’의 상징이 되어왔다. 나고 자란 땅에 발딛고 고향 아이들을 가르치며 세월이 가져온 사람과 자연의 변모를 고스란히 받아낸 것이 시가 되었다. 열 번째 시집, 57편의 시를 묶었다.
계절이 사철 변하고 아이들이 으레 자라나듯 그 작품세계도 한결같음 속에서 유연하게 변모해왔다. 이번 시집에서는 특히, 바람에 한껏 날리는 수양버들 가지처럼 춘정으로 터질 듯 차오른 감성이 도처에 충만한 봄빛을 새롭게 느끼게 한다. 갑년을 지난 나이를 무색케 하는 이 터질 듯한 감성은 절절하고 싱그럽기까지 하다. 표제작 「수양버들」은 물론 2백여년 전 「마상청앵도」의 섬세한 그윽함과 맞닿아 씌어진 「색의(色衣)」나 「살구나무」 같은 시편들이 더욱 그렇다.


꽃 아래 어여쁜 여인이 있어/천 가지 목소리로 생황을 부네./시인의 술상 위에 귤 한 쌍이 보기도 좋아라./언덕 위 버들가지 사이로 어지러이 오가는 저 꾀꼬리/보슬비 자욱이 끌어다가 봄 강에 비단을 짜네./작은 웅덩이, 빗방울들이 파문을 일으키며 그대를 향해 자금자금 걸어가네./하얀 맨발의 저 여인,/내 몸과 생각의 생살을 트는/이 아름다운 봄날,/같은 이불을 들추고 들어가 실버들가지로 나란히 눕고 싶은 색의(色衣), 봄비. (「색의」)


봄바람이/살랑대는구나./바람과 햇살, 햇살은/네 몸에서 부서져 튀는 물방울처럼 허공에 찬란한 우화(羽化)로다./너는 피어 희고,/내 눈 끝은 지진 듯 탄다. (「봄-생-발산-나비」)
천변만화하는 자연에 감응하여 자신을 한껏 열어젖힌 이 풍성한 감성은 그간 김용택 시에서 보기 드문 것들이다. 바람과 비, 나비, 수양버들, 새와 강물소리 들은 저마다의 모양과 빛깔과 향내를 진하게 풍기며 시 속에 들어온다. 시인의 마음이 그것을 받아 춤춘다.

이런 모습의 다른 편에는 이제 생의 높은 고비를 넘어선 시인의 회한과 상념이 있다. “봄이다. 한 가지로 너무 오래 살았다”(「시인의 말」)는 고백은, 피어나는 찬연한 생명들 앞에 선 연륜의 흔적이 묻어나는 자연인의 목소리이다.


내 나이/올해로 이순(耳順), 세상물정 모르는 바 아니나,/시 몇편 써놓고/밖에 나가니/세상 부러울 게 없다.//
너희들은,/내가 이렇게 잠시나마/끝없이 너그러워지는 그 이유를 모를 것이다./내 나이/이순, 살아온 날들을 지우라는 뜻이다. (「이순」)

금화는 내 동갑이었다. 천질을 앓았다. 어느해 자살을 기도해, 온 동네가 발칵 뒤집힌 적이 있다. 애기지게를 지고 제 키보다 큰 작대기를 짚고 되똥되똥 강 길을 가던 금화를 생각하면 슬픔이 강물처럼 내 발밑까지 물결진다. 지금 살아 있으면 환갑이다.
환갑이라고 쓰니, 환갑이 서럽다.
우리 동네 내 동갑은 현철이, 금화, 태수, 재선이, 재석이, 나 이렇게 여섯이다.
같은 동네에서 같은 해에 태어났으나, 금화는 청년으로 일찍 죽고
마을 앞 강변 돌멩이들같이 정다운 이름 넷은 여기저기서 따로따로 늙는다. (「금화」)


인생은 바람 같고 사랑과 종교와 정치와 시와 경제도 대개 “통제불능”이지만(「시인의 말」) 그러나 대단한 무엇을 이루려 욕심내지 않았던 시인은 이제까지처럼 자신의 길을 한발자국씩 나아갈 뿐이다. 그에게는 무엇보다 시가 있고 대를 이어 가르쳤던 아이들이 있고, 고향의 산천이 있다. 그리고 추억이 있다. 이번 시집에서 가장 정겹고 빙그레 웃음이 나는 흥겨운 시편들은 역시 고향 마을 사람들에 대한 것이다. 「얌쇠양반」 「옥희」 「금화」 「폐계」 같은 시들은 고요한 달밤에 울려퍼지는 노랫가락처럼 김용택 시에서만 느낄 수 있는 따스한 그리움을 선사한다.
자연의 순환과 더불어 살아가며 사람의 순성(純性)을 잃지 않는 길을 따라 시인의 노래들은 오래오래 독자의 곁에 남아 있을 것이다.