“좀 더 짧고 압축적이라는 것만 다를 뿐 명견의 삶은 위인의 삶과 다를 바 없다.”

또 하나의 새로운 가족 반려견. 이제 개가 가족의 일원이 된 것이 그리 이상하지 않을 정도의 세상이 됐다. ‘집에 늦게 들어갈 때 가장 반기는 이도, 슬플 때 위로해 주는 이도, 지치고 힘들 때 항상 함께 하는 이도 반려견’이라는 말을 종종 들을 수 있을 정도로 우리 삶에서 반려견이 차지하는 비중이 점차 높아지고 있다.

『Good Dog - 보와 함께한 아름다운 날들』은 퓰리처상을 받은 미국의 저명한 칼럼니스트이자 베스트셀러 작가인 애너 퀸들런이 15년 동안 함께 살았던 검은색 반려견 래브라도 리트리버 종인 ‘보’의 죽음을 앞두고, 그녀의 삶과 함께‘보’의 삶과 죽음을 씨줄과 날줄로 잘 짜낸 작품이다. 저자는 반려견‘보’를 가족의 일원으로 생각하고 그의 죽음 앞에서 반려견의 삶과 우리의 삶이 어떻게 다른가와 같은가를 묻는다. 결국 그가 찾아낸 대답은 “개의 삶은 좀 더 짧고 압축적이라는 것만 다를 뿐, 우리 인간의 삶과 그리 다르지 않다는 것”이다.

책의 주인공 ‘보’의 사진을 포함해서 애완견 사진 전문가들이 찍은 42장의 아름다운 견공들의 흑백사진 그리고 애너 퀸들런의 짧지만 긴 여운을 주는 감동적인 글은 읽는 이들의 마음을 때로는 행복하게, 때로는 먹먹하게 만든다. 『Good Dog 굿독 - 보와 함께한 아름다운 날들』은 그동안 애너 퀸들런이 천착해 왔던 ‘행복’‘아름다운 삶’‘삶의 가치’ 등을 소재로 한 베스트셀러 『어느 날 문득 발견한 행복』 『내 생의 가장 완벽한 순간』과 동일 선상에 있는 작품이다.

보의 이야기는 내 이야기이자 우리 가족의 이야기이다

반려동물을 키워 본 사람이라면 누구나 고개를 끄덕이겠지만, 반려동물의 이야기는 나의 이야기이자 가족의 이야기이다. 저자는 열다섯 번째 생일을 2주 앞두고 죽은‘보’의 이야기를 그녀의 가족사와 함께 잘 녹여서 들려준다. 그녀와 그녀의 남편, 자녀들의 삶에 ‘보’가 차지하고 있는 부분은 상당히 넓고 깊었다. 그래서 ‘보’의 죽음을 앞두고 온 가족이 모여 그의 마지막을 지켜보며 굵은 눈물을 떨군다.

'크리스토퍼는 대학을 졸업하고, 베이징에 갔던 퀸은 귀국하고, 대학을 다니던 마리아도 집에 온 덕분에 모두 한자리에 모였고, 세 아이 모두 보의 마지막을 함께하고 싶어 했다. 보의 인생이 역전되었다. 예전에는 제가 달아나서 세 아이의 근심걱정을 불러일으키며 자신을 기다리게 만들더니 이제는 세 아이가 자유롭게 항해하는 동안 문가에 누워서 세 아이가 돌아올 때까지 참을성 있게 기다리는 상황이 된 것이다. 나는 녀석이 어떤 기분인지 알 수 있었다. 우리 부부도 개밖에 없는 깨끗한 집에 단둘이 살며, 세 명의 토박이가 돌아와 시끄럽고 떠들썩하고 유쾌한 분위기가 재연되기를 기다리고 있었으니까. 우리 모두 입장이 바뀐 셈이었다.'

“나는 녀석의 어깨에 얼굴을 묻고 목을 끌어안은 채 누워있었다. 그 순간 위에서 빗방울이 떨어졌다. 돌로 깡통을 때리는 듯한 소리가 날 정도로 거세게 퍼붓는 빗방울이었다. 하지만 알고 보니 그건 빗방울이 아니라 남편의 눈물이었다. 그리고 아이들이 우는 소리가 들렸다. 그 순간 문득, 가당치 않은 일이지만, 나는 그 늙은 개를 위해 우리가 그러모은 사랑에 기뻐했고, 언젠가 나도 아주, 아주 운이 좋으면 지금 이 사람들 옆에서 이렇게 간소하고 평화롭게 죽을 수 있을지도 모르겠다는 생각에 기뻤다.”

한없는 사랑, 흔들림 없는 관심, 조건이나 비판 없는 우정

반려견은 우리 인간들의 삶에 많은 도움을 준다. 때로는 한없는 사랑의 눈길을 건네며, 때로는 흔들림 없는 관심을 보여 주며, 때로는 조건이나 비판 없는 우정을 보여 주고, 때로는 아이들에게 든든한 언덕이 되어 주며, 때로는 주인으로 하여금 감정을 이입하게 만들어 주기도 한다.

“개가 없어도 일상을 유지하는 데 아무 문제가 없고, 사나운 짐승들이 잡아먹지 못하게 양을 지킬 필요가 없는 인간들에게도 개는 많은 도움이 된다. 요즘 개들이 실제로 하는 일은 무엇인가 하면, 주인으로 하여금 감정을 이입하게 만드는 것이다. 이를테면 주인이 신나거나 기운 없거나 외로우면 자신이 키우는 개도 그럴 거라고 믿게 하는 것이다. 사람들은 자녀들에게도 이런 태도를 보인다. 그들을 거울처럼 대하는 것이다.”

“개는 말을 하거나 말대꾸를 하지 않는다. 요즘 같은 언어과잉 시대에 그것은 특별한 매력이다. 그렇기 때문에 아무 어려움 없이, 한도 끝도 없이 주인의 거울 역할을 할 수 있다.”

“개는 친구가 필요하기 때문에 주인 곁에 앉지만, 고양이는 자기가 선심을 쓰는 거라고 생각한다. 그래서 주인이 “앉아!”하면 일어나서 밖으로 어슬렁어슬렁 나가버린다. 이럴 때 개들은 대부분 웅크리고 앉아서 촉촉하게 젖은 눈으로 주인쟀 눈을 뚫어져라 쳐다보며 몸을 살짝 떤다.
인간들은 개를 키우면서 나중에 다른 누군가와 그런 관계를 맺을 수 있을 거라고 착각한다. 어렸을 때는 연인과 그런 식으로 완벽하게 교감을 나눌 수 있을 거라고 믿는다. 나이 들어서는 아이들과 그렇게 공생의 관계가 될 수 있을 거라고 착각한다. 한없는 사랑, 흔들림 없는 관심, 조건이나 비판 없는 우정...”

“아이들에게 있어서 개의 역할은 어떻게 보면 엄마, 아빠의 역할과 비슷하다. 뭘 해 주는 게 아니라 있어 주는 것, 어떤 행동을 하는 게 아니라 존재해 주는 것이 부모의 할 일이다. 우리는 아이들이 평소에 없는 취급 하다가 힘들 때나 무서울 때, 그리고 가끔은 행복할 때 찾는 주춧돌이자 배경이고 풍경이다. 아이들에게 엄마, 아빠, 개, 집은 마음 내킬 때 언제든지 떠났다가 다시 찾고 또다시 떠날 수 있는 존재이다.”

인생은 엄청난 미스터리이지만 개의 삶은 미스터리랄 게 없다

한치 앞을 보지 못하는 우리의 인생은 얼마나 미스터리한가. 저자는 우리의 삶이 미스터리로 가득 차 있지만 개의 삶은 예견된 것에서 조금도 벗어나지 않을 정도로 미스터리랄 게 없다고 말한다. 특히 사람들은 개하고 언제까지 함께 지낼 거냐는 질문을 받으면 대부분 얼버무리지만, 개들에게는 이런 질문 자체가 성립되지 않는다고 말한다. 언제나 그 자리에서 주인에게 충견 역할을 다할 것이기 때문이다.

“인생은 엄청난 미스터리이다. 그것만은 분명하다. 스무 살 때 누구한테 지금과 같은 일상을 자세히 들었다면 나는 콧방귀를 뀌었을 것이다. 서른 살 때 우리 아이들은 희미한 빛에 불과했다. 마흔이 되자 아이들이 커서 어떤 어른이 될지 아주 조금씩 감히 잡히기 시작했다. 나는 지금도 미래를 장담하지 않는다. 이렇게 평온한 생활이 오랫동안 계속될지 아니면 어떤 변화나 지각변동이 끼어들지 알 수 없다. 나는 당연하게도 예견하는 것이 별로 없다.”

“하지만 개의 삶은 미스터리랄 게 없다. 아주 드물게 예외인 경우도 있지만, 별다른 변화가 없다. 그의 일상은 똑같을 테고, 좋아하는 것도 예측 가능한 범위 안에 있을 것이다. 호수, 다람쥐, 뼈다귀, 햇볕을 쪼이며 즐기는 낮잠. 지루할 것 같지만, 개가 인간에게 중요한 역할을 하는 이유는 바로 이것이다. 모든 게 불확실한 세상, 위기에서 도약으로, 도약에서 다시 위기로 물수제비를 뜨는 것 같은 생활 속에서 개는 그 무엇보다 든든한 언덕이 되어줄 수 있다. 그리고 인간 세상에서는 미스터리지만, 개의 세상에서는 미스터리가 아닌 게 한 가지 더 있다. 인간들은 개하고 언제까지 함께 지낼 거냐는 질문을 받으면 대부분 얼버무리지만, 개들에게는 이런 질문 자체가 성립되지 않는다.”

개의 삶은 사람의 삶과 별다른 것이 없다

수명이 길고 짧은 것이 다를 뿐, 개의 삶은 사람의 삶과 별다를 게 없다는 것이 저자의 주장이다. 반려견과 함께 살고 있는 사람이라면 저자의 주장에 고개를 끄덕일 것이다. 함께 15년을 살면서 저자는 ‘보’의 행동에서 자녀의 모습을 보곤 했다고 말한다. 보를 데리고 와서 배변 훈련을 시키면서 자녀의 배변 훈련과 공통점이 있음을 보고 웃음 지었으며, ‘보’가 아홉 살이 되었을 때 그의 무료한 시간을 즐겁게 해 주기 위해 그를 위한 애완견 ‘비’를 데리고 왔을 때 ‘보’가 보인 행동은 사람들의 모습과 다를 바 없었다.

“강아지를 길들이는 것과 아이의 배변 훈련은 공통점이 있다. 가장 기본적인 신체 기능을 칭찬해야 하기 때문에 책임자 격인 어른이 바보가 된 듯한 기분이 든다는 것이다. “아주 잘했어.” 나는 밤이 끝나가는 시간에 이슬로 흠뻑 젖은 잔디밭에서 부들부들 떨며 이렇게 중얼거렸다. 그러면서 한밤중에 수유를 하던 당시 그 깊고 끝이 없었던 어둠을 떠올렸고, 보는 별들 아래서 강아지 춤을 추었다.”

“비가 등장했을 때 보가 보인 반응은 굉장히 낯이 익었다. 개가 아니라 아이들을 키우면서 겪은 경험 때문에 익숙한 것이었다. 녀석은 경쟁을 달가워하지 않았다. 기회가 있을 때마다 비와 주인 사이를 비집고 들어왔다. 비의 머리에 손이라도 얹을라치면 어느새 녀석이 달려와 그 큰 머리와 어깨로 비를 밀쳤다. 이 귀여운 강아지가 자신의 다리 주변을 빙빙 돌다 옆구리를 살짝 깨물고 재미있어 하며 도망치면 녀석은 점점 더 짜증을 부렸고, 결국 비를 앞발로 누르고 으르렁거려야 직성이 풀렸다..... 부모라면 누구든 이런 식의 역학관계를 익히 경험했을 것이다. 나는 큰아이에게 엄마의 사랑을 나누어서 받아야 한다고 설명했을 때가 생각났다. “퀸, 이걸 명심해라. 엄마는 크리스토퍼의 엄마이기도 하다는 걸.” 내 말을 듣고 그 아이는 겁에 질린 얼굴로 물었다. “그럼, 아빠도 크리스토퍼의 아빠예요?” 어린아이에게 동생이 태어날 거라고 알려주는 것과 자기 독차지인 줄 알았던 엄마, 아빠의 사랑을 동생도 누릴 권리가 있다는 걸 납득시키는 것은 전혀 별개의 문제였다.”

가끔은 늙은 개가 삶의 지혜를 가르쳐 준다

저자는‘보’가 늙어가는 과정을 주욱 지켜보면서 많은 삶의 교훈을 배웠다고 고백한다. 인생이 끔찍하도록 복잡하지만 아주 단순한 데서 삶의 만족감을 찾고, 주먹이 날아오면 피하고, 상황을 있는 그대로 받아들이고, 과거나 미래가 아니라 현재의 관점에서 자신을 평가하는 것 등이 그것이다. 특히 그녀는 중년의 삶을 살면서 죽음이 다가올 때 어떻게 받아들인 것인가에 대한 대답을‘보’의 삶과 죽음을 통해 얻어낸다.

“나는 인생이 끔찍하도록 복잡하다고 생각했고, 어떤 의미에서는 그게 사실이다. 하지만 아주 단순한 데서 삶의 만족감을 느끼기도 한다. 내가 보의 일생을 지켜보면서 터득한 교훈이 그것이다. 주먹이 날아오면 피하고, 상황을 있는 그대로 받아들이고, 과거나 미래가 아니라 현재의 관점에서 나를 평가하고, 이따금 코를 위로 치켜들고 상징적으로나마 큰 소리로 이렇게 외치는 것. “베이컨 냄새가 난다!”

“나는 아침마다 늙은 친구 보가 아직 숨을 쉬는지 확인했고, 날마다 녀석의 눈치를 살폈다. 아플까? 행복할까? 쇠약한 몸으로나마 살아 있는 게 의미가 있을까? 언젠가 나 스스로 똑같은 질문을 할 때가 찾아오겠지만, 적어도 예전에 한번쯤 고민했던 질문이 될 것이다. 가끔은 늙은 개가 삶의 지혜를 가르쳐준다.”