20여 년에 걸쳐 영혼을 담아 쓴 성장소설의 고전
유명 작가들이 쓴 성장소설에는 몇 가지 공통점이 있다. 하나는 작가가 인생을 웅숭깊은 눈으로 바라보게 되는 시점에서 썼다는 것이며, 다른 작품들에 비해 자신의 경험을 더 많이 그리고 솔직하게 담고 있다는 점이다. 그렇다면 유명 작가들이 쓴 성장소설들이 독자들에게 큰 사랑을 받는 이유도 여기에 있는 것이 않을까? 바로 작품에 녹아 있는 인생에 대한 깊은 진실과 통찰 말이다.
『지로 이야기』는 시모무라 고진이 52세부터 70세까지 20여 년에 걸쳐 쓴 필생의 역작이다. 시모무라 고진은 이 작품을 처음 쓸 당시 전문 작가도, 더더욱 유명 작가도 아니었다. 그는 교직을 은퇴하고 도쿄에서 청년교육운동을 하던 교육운동가였다. 하지만 “나는 지금까지 몇 권의 책을 썼지만, 만약 일생 동안 단 한 권만 써야 한다면 아마도『지로 이야기』를 택했을 것이다. 그만큼 나는 이 책이 쓰고 싶었고, 쓰지 않으면 안 된다고 생각했다.”라는 고백처럼 작가는 어떤 숙명 같은 힘에 이끌려 이 책을 써나갔다. 자신과 함께 배우던 청년들에게 용기와 희망을 주기 위해 시작한 소설은 장장 5부까지 이어진다. 1·2부(1권)는 주인공 지로의 유년 시절 이야기이다. 여기에는 작가의 유년 시절이 거의 그대로 투영되어 있다. 지로의 중학 시절을 다룬 3·4부(2권)와 5부(3권)는 작가가 교사일 때 겪은 일과 은퇴한 뒤 도쿄에서 청년교육운동을 하던 경험을 바탕으로 하고 있다. 그야말로 작품 전체가 작가 자신의 인생 이야기인 셈이다.

그렇다면 작가를 대작의 바다로 이끈 숙명 같은 힘은 무엇이었을까? 우선, 그것은 아마도 포기할 수 없었던 창작욕일 것이다. 그가 본격적으로 작품을 쓰기 시작한 것은『지로 이야기』를 쓰기 시작한 50대부터지만, 도쿄 대학 영문과를 다니던 시절에 나쓰메 소세키의 강의를 들으면서 이 책을 처음 구상한 것에서도 눈치 챌 수 있다. 다음으로 진실한 교육자로서의 신념을 빼놓을 수 없다. 작가가 이 책을 쓸 당시 일본은 군국주의로 돌진하고 있었고, 정의는 무참히 살해당하고 있었다. 반평생을 교육에 종사해 온 작가로서는 화해할 수 없는 시대였던 것이다. 그는 자신이 살아온 이야기를 통해서 가치관의 혼란을 겪고 있는 당시의 청년들에게 진정한 인간의 길을 제시하고 싶었을 것이다. 그런 그의 의도대로 책은 출간되자마자 양심적 지식인들과 청년들에게 큰 호응을 받으면서 베스트셀러가 되었다(작가는 1~3부 인세로만 당시 돈으로 30만 엔을 받았고 이를 모조리 전후 사회교육운동에 헌납했다). 군국주의 일본 당국은 이 책을 ‘자유주의적이다’, ‘비교육적이다’라며 눈엣가시처럼 여겼지만, 독자들의 뜨거운 사랑 때문에 이어지는 출판을 막지는 못했다. 이처럼『지로 이야기』는 작가의 문학적 열정과 사회적 헌신이 결합해 만들어 낸 놀라운 성과였던 것이다.

『지로 이야기』는 작가보다 작품이 더 유명한 소설이다. 일본에서는『지로 이야기』는 알아도 ‘시모무라 고진’은 모르는 사람들이 많단다. 그만큼 작가는 이 책을 쓸 당시나, 이 책이 성장소설의 고전이 되어버린 지금이나 유명 작가와는 인연이 없는 모양이다. 그럼에도『지로 이야기』가 어느 유명 작가의 성장소설보다 더 큰 감동과 울림을 주는 이유는 진정한 교육자, 양심적 작가, 그리고 구도자로서 산 작가의 삶과 여기서 길어 올린 통찰이 진솔하게 담겼기 때문일 것이다.

한 인간의 성장에 대한 모든 것
『지로 이야기』의 시대 배경은 1920년~1930년대로, 주인공 지로가 태어나서 유?소년기를 거쳐 청년에 이르기까지 자기 세계를 개척하며 한 인격체로 커나가는 과정을 담고 있다. 유년 시절부터 사춘기, 학창 시절을 거쳐 청년교육기관에 몸담으며 자신의 이상을 펼치기까지 한 인간의 생각과 마음의 여정이 자세히 그려져 있다.
1권(부제: 세 어머니)은 총 5부 가운데 1·2부를 묶은 것으로, 지로의 유년시절을 이야기한다. 지로는 외로운 소년이다. 태어난 지 얼마 안 되어 생가의 사정으로 교지기 집의 유모에게 보내진다. 생가에 돌아와서도 할머니와 어머니에게 미움을 받는다. 형과 동생과도 사이가 좋지 않다. 반항적인 아이가 된 지로를 끝까지 감싸 주는 사람은 유모 오하마와 아버지 슌스케 뿐이다. 집안의 몰락과 어머니의 죽음, 중학 시험의 실패와 새어머니의 등장 등 지로의 유년시절은 커다란 변화로 요동친다.
2권(부제: 홀로서기)은 총 5부 가운데 3·4부를 묶은 것으로 지로의 청소년 시절을 이야기한다. 중학교에 진학한 지로는 형 교이치와 그의 친구 오자와 등과 사귀면서 인생을 보다 깊이 생각하게 된다. 지로는 뜻밖의 사건으로 아사쿠라 선생님을 만나 큰 가르침을 받는다. 하지만 시대는 군국주의로 나아가고 자유를 중시하는 아사쿠라 선생님뫀 학교에서 쫓겨난다. 지로는 아사쿠라 선생님의 유임 운동을 계획하면서 최대의 시련을 맞는데······. 운명에 굴하지 않고 스스로를 단련시켜 온 지로의 험난한 학창 시절이 펼쳐진다.
3권(부제: 세상 속으로)은 아사쿠라 선생님의 유임 운동에 책임을 지고 퇴학당한 지로는 선생님을 찾아 도쿄로 간다. 청년운동에 뛰어든 아사쿠라 선생님을 도우면서 지로는 자신의 인생을 새롭게 시작하려 한다. 그러나 미치에에 대한 이루어질 수 없는 사랑과 만주사변의 영향으로 지로의 삶은 더욱 힘겨워지는데······. 혼돈의 시기, 청년 지로의 정신적 성숙을 그린 장편소설의 마지막 이야기이다.
『지로 이야기』는 원래 7부로 계획된 것이었다. 작가는 5부의 후기에서 제2차 세계대전 당시의 지로를 6부로, 종전 뒤의 지로를 7부로 해서 계속 쓰기를 희망했으나, 그 이듬해 71세로 세상을 떠나고 말았다.

섬세한 심리 묘사와 리얼리티
섬세한 심리 묘사는『지로 이야기』전체를 관통하는 주요한 특징이다. 특히 1권에서 어린 지로가 가족, 친구들과 갈등하며 겪는 심리 변화에 대한 묘사가 그렇다. 이랬다저랬다 하는 지로의 행동은 일관성 없는 변덕스러움 그 자체로 느껴질 정도다. 이를 두고 교사 이상석은 1권 뒤에 실은 서평에서 윤리적 잣대를 갖지 않은 어린이의 자연스런 “야성”으로, 작가 시모무라 고진은 “인간의 본능적 욕구”로 표현한다. “지로는 누가 뭐라고 하든 다른 많은 아이들과 마찬가지로 먹는 것을 탐내고 어른의 사랑을 그리워하는 평범한 아이에 지나지 않는다. 다른 아이들에 비해 지기 싫어하는 성품을 가지고 있다는 점이 특색일지 모르지만, 그렇더라도 병적이라고는 말할 수 없다. ······ 세상에는 아무리 건전한 사람이더라도 일견 변덕쟁이처럼 행동하게 만드는 두 가지 원인이 있는데, 그 중 하나는 충분히 먹지 못한 데서 비롯되는 상실감이며, 다른 하나는 사랑 받지 못한다는 피해의식 속에서 발견되는 굶주림이다.” 또한 지로가 미치에를 에워싸고 형 교이치에게 느끼는 강력한 질투, 아사쿠라 선생님 유임 운동을 이끌며 느끼는 혼돈에 대한 섬세한 묘사 등은 짜릿한 리얼리티를 느끼게 한다. 작가는 지로로 표상되는 한 인간의 보편적인 성장기를 있는 그대로, 세밀하게 보여주고 있는 것이다. 이것은 지로가 바로 작가 자신이며, 지로의 생각과 행동은 곧 작가의 경험에서 나온 것이기 때문에 가능했던 것이다.『지로 이야기』가 시대를 풍미했던 ‘계몽소설’과 완전히 결을 달리하고 있음을 알 수 있는 핵심 대목이다.
지로는 가족, 친구, 학교, 국가와 사랑하고 싸우고 화해하며 살아간다. 그의 마음은 행복으로 충만했다가 황무지가 되어 버리곤 한다. 그래도 그는 살아가며 성장한다. 지로는 작가 자신의 자화상이었으며 시대의 자화상이었고 청년들의 자화상이었다. 또한 지로는 시대는 다르지만 본질적으로 우리의 자화상임에 틀림없다. 70여 년 전에 씌어진 소설이 전혀 예스럽지 않게 느껴지는 것도 이 때문일 것이다.

백조, 갈대꽃 속으로 들어가다
『논어(論語)』의 〈술이편(述而篇)〉에 ‘세 사람이 길을 가면 반드시 그 중에 나의 스승이 있다’라는 구절이 있다.『지로 이야기』를 읽다 보면 이 구절이 자연스레 떠오른다. 어머니의 사랑을 갈구하는 어린 지로에게는 유모 오하마가, 무전여행을 떠났을 때는 선배 오자와가, 유임 운동을 벌일 때는 신가가 스승이 된다. 유모든, 선배든, 친구든 상관없다. 배움과 깨달음을 얻을 수 있다면 지로에게는 삶의 길목에서 만나는 모든 사람이 스승이다.
그 가운데 아버지 슌스케와 아사쿠라 선생님은 매우 특별한 스승이다. 슌스케는 지로가 생가로 돌아와 적응하지 못하고 사고를 칠 때 아무 말도 하지 않고 강에서 지로와 수영을 한다. 또한 지로가 아사쿠라 선생님 유임 운동을 벌이다 퇴학을 당할 때도, 사죄를 요구하는 소네 소좌에게 그럴 수 없다며 한 방을 먹이고 나서 아들과 수영을 한다. 이처럼 슌스케는 지로가 처한 인생의 고비마다 “괜찮아”라며 응원하는 담대한 아버지다. 지로는 이런 슌스케로부터 삶을 긍정하는 법과 신념을 지키는 것의 소중함을 배운다.
아사쿠라 선생님의 교육 철학은 ‘백조, 갈대꽃 속으로 들어가다’라는 구절에 압축되어 있다. “하늘을 날던 백조 한 마리가 흰 갈대꽃 사이에 앉는다. 그 순간 백조는 온데간데없이 사라진다. 하지만 날갯짓 때문에 지금까지 잠들어 있던 갈대꽃들이 조금씩 살랑거리기 시작한다는 뜻이야. 우리 모두 이런 백조를 흉내내보자는 거다. 하지만 아주 어려운 일이야. 우리가 갈대꽃을 깨우기 위해서는 마음을 단단히 바로잡고 나 자신을 갈고 닦는 일부터 최선을 다해야 한다. 내 생각이 옳다는 확신에 사로잡혀 비열한 수단을 써서라도 다른 사람을 이기고야 말겠다는 마음가짐으로는 백조 흉내를 내지 못하는 법이지.”(2권, 99쪽) 아사쿠라 선생님의 이러한 비폭력과 존엄의 사상은 곧 작가의 교육 철학이기도 하다. 그리고 이는 작가가 오랫동안 연구했던 동양사상에 기초하고 있음을 금방 눈치 챌 수 있다. 실제로 시모무라 고진은 동양사상에 정통해『논어(論語物語)』를 펴내기도 했다. 아사쿠라 선생님(아버지 슌스케도 마찬가지다)은 대립보다는 조화, 투쟁보다는 수양이라는 덕목을 사소한 일상에서부터 커다란 문제에 직면했을 때까지 누누이 강조하고 가르친다. 여타의 성장소설들과 달리 인물들의 갈등구조가 매우 중층적이며 각 인물들의 내면 또한 매우 다양한 양태를 보이는 것도 이 때문이다. 그래서 읽다보면 선악이 분명하지 않고 복잡한 느낌이 들기도 하지만, 곰곰이 생각해보면 인간의 생각과 행동이라는 것이 그리 단순하지 않다는 것을 깨닫게 되면서 오히려 자연스러움을 느끼게 된다.
어쨌든 아사쿠라 선생님의 이러한 사상은 학창 시절의 청춘들이 그러하듯이 딱 부러지는 해답과 행동을 원하는 지로와 잦은 충돌을 빚는다. 하지만 지로는 이러한 충돌을 겪으면서 참된 인간의 길을 하나씩 깨우쳐간다.
공자의 말처럼 스승은 분명히 어디에나 있다. 마찬가지로 스승이라고 다 스승이 될 수 있는 것은 아니다. 스승다운 부모가 있으면 그렇지 않은 부모도 있으며, 스승다운 선생이 있으면 그렇지 않은 선생도 있다. 그것은 국가도 마찬가지다. 지로와 그의 스승들은 교육 문제로 골치를 썩고 있는 우리들에게 되새겨볼 만한 메시지를 던져주고 있다.