여러분 책장에 꽂혀 있는 조너선 사프란 포어의 옆자리를 비워놓으시라
독일 문단을 신선한 충격에 빠뜨린, 보스니아 출신 젊은 작가의 눈부신 데뷔작

돌아가신 날 아침, 슬라브코 할아버지는 나뭇가지를 깎아 요술 지팡이를 만들어 내게 주시고는 이렇게 말하셨다. 이 모자와 지팡이에는 마법의 힘이 깃들어 있으니 네가 이 모자를 쓰고 이 지팡이를 흔들면 너는 비동맹국을 통틀어 가장 강력한 힘을 지닌 마법사가 될 게다. 네가 부리는 마법이 티토의 이념을 잘 따르고 유고슬라비아 사회주의 연방공화국의 법규에 어긋나지만 않는다면, 너는 많은 것들에 혁명을 가져올 수 있을 게야.

나는 마법은 의심했어도 할아버지는 한 번도 의심한 적이 없었다. 가장 값진 재능은 창작이고, 가장 귀중한 재산은 상상력이란다. 명심해라, 알렉산다르. 할아버지가 요술 모자를 씌워주며 진지하게 말하셨다. 그걸 명심해서 세상을 더 아름답게 그려내려무나. 할아버지가 내게 요술 지팡이를 건네주셨다. 나는 더는 아무것도 의심하지 않았다.

전 세계 독자들의 마음을 움직인, 1978년생 보스니아 출신 신예 작가--지난 16년 동안 독일에서 살았음에도 아직은 독일 시민권을 갖고 있지 않지만, 그는 독일어로 생각하고 독일어로 글을 쓴다--의 눈부신 데뷔작은 이렇게 시작한다.

소설의 주인공 알렉산다르는 작가와 마찬가지로 1990년대 보스니아 비셰그라드에서 자랐다. 알렉산다르는 축구를 좋아하고, 사랑하는 드리나 강에서 낚시하기를 즐기며, 마르크스의 자본 1장을 암기하고 있고, 아버지처럼 그림을 그리고 싶어한다. 뛰어난 이야기꾼이자 열렬한 마르크스주의자이며 알렉산다르의 최고의 우상인 슬라브코 할아버지가 칼 루이스가 1991년에 세계신기록을 수립하는 장면을 보다가 심장마비로 숨을 거두자, 깊은 슬픔에 잠긴 알렉산다르는 할아버지의 유업을 이어서 이야기를 들려주는 걸 결코 멈추지 않겠다고 다짐한다. 그리고 이 다짐은 알렉산다르에게, 또 누구보다도 독자들에게 대단한 결실을 낳을 결심이 된다. 알렉산다르는 상상력이라는 재능을 이용하여 계속 자신의 기술을 갈고 닦으면서 할아버지가 들려주고는 했던 풍부하고 다채롭고 길들지 않은 이야기들을 다시 이야기하기 시작한다.

벨레토보 마을에서 자두 수확 잔치가 열린 뒤, 유고슬라비아 내전의 첫 징후가 알렉산다르의 세계 속에 나타나기 시작한다. 알렉산다르는 자신의 가족을 소개하면서 여러 인종이 혼합된, 흥미롭고 풍요로운 군상을 묘사하며 이야기를 펼치지만 전쟁이 목전에 놓인 조국의 현실은 그의 이야기들을 압도해버린다. 이윽고 세르비아 군대가 마침내 비셰그라드로 침공해오자 알렉산다르의 이야기는 더욱 강렬해지면서 내전 당시 보스니아에서의 삶에 대한 보고서가 된다. 알렉산다르의 어린아이다운 순진함은 무섭고도 엄밀해진다. 알렉산다르와 친구들은 약탈과 강간과 살인과 수류탄을 목격하고, 방공호 같은 지하실에서 불안한 날들을 보내며, 그 와중에도 계속 낚시를 하거나 축구를 하기도 하고, 장난스럽지만 오싹한 전쟁놀이를 하면서 외부 세계를 모방한다. 친구들 중에는 무슬림 소녀 아시야도 있는데, 알렉산다르는 아시야가 잡혀가지 못하게 돕기도 한다. 알렉산다르의 부모--어머니는 지식인 마르크스주의자이자 무슬림이며, 아버지는 가구 공장 직원이자 화가다--가 피난하기로 결정하자 알렉산다르는 가족들과 함께 독일로 이주해 낯설고 적대적인 환경에서 생활하게 된다. 알렉산다르는 전쟁 이전에 행복했던 기억들을 모든 것이 좋았던 시절이라는 제목의 책으로 정리하기 시작한다.

자신의 잃어버린 과거와 보스니아에서의 전설적인 이야기들을 모두 기록한 알렉산다르는 마침내 할아버지의 10주기를 맞아 고향을 찾아가기로 결심한다. 한때 자신이 남겨두고 온 그 삶을 다시 만나고자 하는 필사적인 마음으로 알렉산다르는 전쟁에 의해 폭력적으로 끊어져나간 자신의 다른 삶의 상징이 되어버린 아시야를 찾으려고 노력한다. 그러나 그의 귀향길은 행복한 결말을 제공해주지 않는다. 사라예보와 비셰그라드 여행은 치유의 여행이 되지 못하고, 아시야를 찾지도 못하고, 자신의 이탈과 소외와 현재 보스니아의 상황을 이해할 수도 없다. 그럼에도 아주 인상적인, 초현실적인 원환적 서사 구조 속에서 알렉산다르는 카타리나 할머니와 그의 증조부모님과 미키 삼촌과 함께 슬라브코 할아버지의 무덤을 찾게 되고, 그럼으로써 이야기는 완전한 원환을 이루게 된다. 그러나 그것은 정신을 냉철하게 일깨우는 돌아옴이며, 전쟁과 폭력과 이주와 뿌리 뽑힘, 죽음과 상실, 그리고 사랑과 인간성의 돌아옴이며, 궁극적으로는 기억의 돌아옴, 이야기하기와 유머의 힘으로 이루어진 놀랍고도 진실한 이야기를 논리적으로 마무리하는 돌아옴이기도 하다.

현실에 저항하는 이야기하기의 마법과 그 힘에 대한 파괴할 수 없는 신뢰
풍성하고 유머러스하지만 그 누구도 무심하게 넘길 수 없는, 망각에 저항하는 희비극적인 소설

전쟁, 죽음, 이민, 언어와 정체성, 실향의 아픔, 소외, 그리고 공산주의에서 자본주의에로의 이행 같은 주제들이 장대하고도 세밀하게 깔려 있기는 하지만, 스타니시치의 소설은 무엇보다도 어린 이야기꾼 알렉산다르 크르스마노비치의 가슴 아픈 성장담이다. 평화롭고 아름답던 어린 시절의 그 모든 익숙한 것들을, 무엇보다도 관계들을 어느 날 갑자기 잃어버린 한 소년의 눈으로 바라본 전쟁과 그 상실을 통해 성장하게 되는 소년, 그리고 그 소년은 이야기를 함으로써 자신의 상처를 스스로 치유해간다는 점이 소설의 밑바닥을 흐르고 있는 물줄기가 된다.

군인이 고장난 축음기를 어떻게 수리하는지를 바라보는 소년의 눈을 통해 우리는 전쟁을 탐색하게 되지만 그 소년은 전쟁의 참상을 기록하는 데 관심이 없다. 그는 결코 가볍지 않은 소재 앞에서도 경쾌한 유머를 그리면서 전쟁의 부조리를 절실하게 고발한다. 그 점이 발칸반도의 전쟁을 다룬 여느 소설과 다른 점이기도 하다. 마법 같은 유년기와 초현실적인 전쟁, 망명 생활과 언어의 힘이 어우러져 생생하게 살아나는, 이 반짝거리고 풍성한 소설은 심장 한가운데를 관통하는 목소리에, 역사적 순간을 훌쩍 넘어선 곳에 존재하는 이야기로 독자들을 이끄는 것이다.

작가와 주인공이 태어나서 유년기를 보낸 비셰그라드는 유고슬라비아 사회주의 연방공화국 내 소도시였지만 이제 유고슬라비아라는 나라는 존재하지 않는다. 비셰그라드는 1991년 당시 21,200명의 인구가 살고 있었는데, 그 중 3분의 2가 무슬림이었다. 1995년 데이턴 평화협정이 조인되었을 때, 그 도시에 무슬림은 하나도 남아 있지 않았다. 탈출할 수 있는 사람들은 탈출했지만, 2,500명 이상이 세르비아 군대에 살해되었다. 희생자의 상당수가 드리나 강의 다리에서 아래로 던져졌다. 이듬해 봄에는 보스니아의 비셰그라드도 세르비아 군대에 점령되었다. 그 뒤로는 많은 사람들이 드리나 강의 물고기들을 더 이상 먹으려 하지 않았는데, 이는 참극의 일부분에 지나지 않을 것이다.

사샤 스타니시치는 소설 속에서 정감 가는 시골 생활과 닥쳐오는 내전의 증오를 대치시킨다. 전쟁이 터지자 누구도 그 전쟁을 전쟁이라 부르지 않았다. 사람들은 그것이라고 말했다. 또는 염병할 것이라고 말했고, 또는 금세 끝날 것이라고 말했다. 1992년 4월 비셰그라드에 첫 번째 수류탄이 떨어진다. 아파트에 살던 사람들은 모두 지하실로 몰려가고 이 절반의 어둠 속에서 이 소설의 이야기는 계속 이어진다. 세르비아 점령군과 양측이 서로 저지른 범죄는 희미한 그림자처럼만 표현된다. 이 전쟁이 무엇인가 하는 것은 이 소설의 클라이맥스이자 백미 중 하나인 신의 발 뒤편에서는 어떤 경기가 펼쳐졌을까(314쪽 이하) 챕터에 등장하는 짧은 휴전 기간 동안 양측 병사들이 벌인 축구 경기에서 탁월하고도 분명하게 드러난다. 젊은 사샤 스타니시치는 거대한 주제를 우화적인 이미지들로 시처럼 표현할 때든, 아니며 장황하게 허풍을 떨듯 말할 때든 자기가 다루는 소재를 완벽하게 장악하고 있다.

군인은 축음기를 어떻게 수리하는가는 형식과 내용 모두 야심 찬 소설이지만, 그럼에도 단 한순간도 그 추진력을 잃지 않으며 독자들을 따분하게 하거나 어리둥절하게 하지 않는다. 연대기적으로 하나하나 들려주는 전기적인 글이 아닌 이 소설이 파편적 구조를 갖고 있음에도 여전히 정합적인 하나의 전체를 이루면서 독자들로 하여금 쉴 새 없이 책장을 넘기도록 만드는 것은 바로 그 몽타주들의 텍스트 내적 논리와 주인공들의 목소리 덕분이다. 그 야심 찬 구조와 세련된 스타일, 유머러스하면서도 감동적인 목소리 때문에 이 소설은 조너선 사프란 포어의 작품에 곧잘 비견되고 있다. 스타니시치는 거기에 진정성을 더해놓았다. 스타니시치와 그의 데뷔 소설은 그와 동세대인 많은 작가들과 작품들에 결여된 무엇을 갖고 있는데, 그건 바로 치열한 주제의식이 더해진 문학적 기술이다. 그만의 언어와 문체와 목소리, 그만의 문학적 기술과 구조는 전 세계의 문학 독자들에게 호소력을 발휘하고 있으며, 소설에 담겨 있는 풍성한 이야기들과 일화들, 전쟁과 인간 본성에 대한 통찰은 특유의 보편성으로 광범위한 독자층을 끌어들이고 있다.