그래서, 마크는 내게 문자를 보내고 라디오를 끈 다음, 아마도 물과 함께 펜토바르비탈을 삼켰을 것이다. 그 약은 효과가 빠르다. 그는 몇 분 안에 잠들었을 것이고, 아마 한 시간 안에 사망했을 것이다.
마크는 나를 생각했을까? 외롭고 버려진 기분을 느꼈을까? 나를, 자기 어머니를, 누구라도 그 어둠이 스며드는 동안 그의 손을 잡아줄 사람을 외쳐 불렀을까?
나는 이런 생각을 견딜 수 없지만, 머릿속에서 몰아낼 수도 없다.
--- p.26

“마크?” 나는 계단을 오르기 시작했다. 무척 고요했다. 갑자기 뱃속의 모든 장기가 30센티미터쯤 아래로 떨어진 것처럼 멀미가 날 것 같고 속이 텅 빈 느낌이 들었다. 어느 정도 느낌이 왔지만, 확신은 아니었다. 그때까지는. 나는 속으로 생각했다. 지금이 우리의 세상이 달라지기 전 마지막 순간이라고, 이것이 내 옛 인생에서 마지막으로 걷는 걸음이라고.
--- p.28

“이 남자분이 남편이신 마크 플루체닉이라는 걸 확인해주실 수 있습니까?”
내가 아주 잘 아는 몸이었지만, 동시에 내가 알던 생기 넘치던 때의 마크와는 너무도 달라진 몸이었다. 이건 마크가 아니야. 진짜 마크는 아니야. 그냥 일종의 갑옷 같은 거야. 병이 진행될수록 온전했을 때 마크를 이루던 층들이 차례로 벗겨져나갔다. 먼저 페인트와 광택제의 층이 떨어지고 이어 날카롭던 가장자리가 마모되면서, 그는 더 흐릿한 사람이 되어갔다. 기쁨과 유머가 점점 닳아 사라졌고, 사려 깊은 지성은 명백한 사실들의 덩어리 같은 것으로 쪼그라들었다. 다음으로는 신체의 활력이, 자신감 넘치던 체력이 빠져나갔고, 마지막으로 살아남은 건 모든 게 다 벗겨지고 남은 이 고갱이뿐이었다. 똑 부러지던 자기확신조차 없어져버린 마크. 그저 고통, 그리고 사랑과 용기. 그리고 지금은, 그조차도 없다. 그냥 기억들뿐. 이야기들뿐. 이야기와 연민.
--- p.29

천 년 전의 이 보호자는 어떤 사람이었을까? 아니었을 수도 있지만, 나는 이 사람이 여자였다고 생각한다. 이 사람은 M9의 어머니였을까? 그는 다른 아이들도 돌보고 있었을까? 아기를 가슴에 안거나 등에 업은 채로 M9의 입술에 컵을 대주었을까? 이 사람이 M9의 자세를 바꿔주거나 요강에 앉히거나 땀범벅이 된 여름날 그의 피부를 씻겨주고 닦아줄 때, 주변에서는 M9의 형제자매들이나 사촌들이 뛰놀고 있었을까? 이 사람에게는 자신들의 시간을 내어 그에게 식사를 준비해주고 물고기와 과일과 견과를 가져다준 친구와 친척과 이웃이 있었을까? 그랬으면 좋겠다. 나는 그 사람이 따뜻한 인정을 느꼈기를, 분노하지 않았기를, 도움받았기를 바란다.
--- p.144

우리가 그날 집을 나설 준비를 하며 그의 쟁반과 침대 옆 램프를 가지고 법석을 떨고 있을 때, 그는 이것이 우리의 마지막 작별이라는 것을, 나를 그리고 아이들을 다시는 보지 못할 것임을 분명 알았으리라. 몇 주 전 레이철이 대학으로 돌아갈 때, 그때가 그 아이를 마지막으로 보는 순간임을 그는 알았을까? 혹은 그의 누이가 마지막으로 방문했을 때, 그때가 함께할 마지막 기회였다는 걸 알았을까? 그들이 작별의 입맞춤을 하느라 몸을 숙였을 때 그는 그들을 꽉 붙잡고 놓고 싶지 않은 마음을 어떻게 억누를 수 있었을까? 흐느끼지 않도록, 마치 시선과 사랑만으로도 자신의 존재를 아이들의 피부에 새길 듯이 아이들의 얼굴을 뚫어지게 바라보지 않도록 어떻게 자신을 다잡을 수 있었을까?
--- p.249

많은 사람의 머릿속에서 누군가 자살로 유족이 되었다는 것은 그가 실패했다는 뜻이기도 하다. 죽음을 막지 못한 실패 말이다. 또한 사랑이란 무릇 사랑받는 사람을 행복하게 하고 그의 삶을 개선하는 것일진대, 당신이 사랑한 사람이 차라리 죽고 싶을 만큼 비참했다면 이 상황은 당신에 관해 무엇을 말해주겠는가? 당신이 그를 기쁘게 하기는커녕 불행하게 만든 것은 아닌가? 당신은, 적어도 유족이 되고 버려지고 뒤에 남은 당신은, 곁에 있을 가치가 없는 사람이라는 말이 된다. 유족들도 그 친구들도 이런 생각을 겉으로 표현하지 않을지는 몰라도, 이런 생각들은 분명 어떤 침묵의 밑바닥에 깔려 있고, 위태로운 가장자리를 피해 방향을 돌리고 에둘러 가는 대화의 밑바닥에도 깔려 있다.
--- pp.256-257

우리가 크레타섬에서 돌아온 날, 레이철이 내게 책 한 권을 건네줬다. 최근에 출간된 단편집으로, 몇 달 전 마크가 레이철에게 내 생일날 전해주라고 맡겨둔 것이라 했다. 딱 내가 좋아할 만한 종류의 책 같았다. 책 앞장에 그는 이렇게 썼다. 세라에게. 생일인지 뭔지 축하해…… 사랑 잔뜩과 모든 것에 대한 감사를 담아, 마크. 나는 울었다. 너무나 다정한 선물이어서, 그가 그때 내 곁에 없을 것을 계획했다는 사실을 알게 돼서, 그리고 그가 남긴 게 원망이나 비난의 메시지가 아니어서. 그건 용서처럼 느껴졌다.
--- p.317

그가 죽을 때 내가 그의 곁에 앉아 있었더라면 얼마나 좋았을까. 그가 의식으로부터, 고통으로부터, 삶으로부터 툭 떨어질 때 내가 그의 손을 잡고 있었더라면.