죽음에 대한 사색은
곧 삶에 대한 사색이자,
내 안의 숭고함을 되찾는 일이다.

자찬묘지·묘비명의 종합

이 책은 근대 이전 한국에서 이루어진 자찬묘비명 글쓰기의 양식을 모두 망라하고 주요 작품들을 처음으로 소개 혹은 번역하여, 한국고전문학의 영역을 확장하고 있다. 또한 자지(自誌)·자명(自銘) 등의 자료들을 분류, 정리하여 총망라함으로써 이 방면 연구의 초석을 놓았다.
또한 이 책은 원문에 대한 단순 번역을 넘어서서 해당 인물들의 일대기와 또 그들이 살았던 당시 시대 상황에 대한 깊이 있는 이해를 바탕으로 그들이 삶과 죽음을 어떻게 바라보았는지 총체적인 관점에서 풀어냈다. 그리고 이는 그대로 ‘어떻게 살 것인가’ 하는 삶의 지향을 말해주는 것으로 바로 우리 선조들의 정신세계를 보여주고 있는 것이다.
선조들의 자서전에서 보여주는 삶과 죽음에 대한 사색은 ‘그 시대 그들’만의 이야기가 아니라 ‘지금 우리’에게도 유효하다. 우리를 앞서 살다간 선조들이 들려주는 삶과 죽음에 대한 이야기는 우리에게 지금의 삶을 생각하게 하는 현재적 가치와 힘을 가지고 있기 때문이다.

그들의 묘비명

이 책은 쉽게 접하기 어려운 자료를 소개하고 현대어로 번역하였으며, 이미 익숙히 알고 있는 인물에 대해서도 그의 자찬묘비명에 담겨 있는 정신지향을 깊이 있게 분석해서 현대의 독자들이 접근하기 쉽도록 했다. 근대 이전의 자서전적 글들은 서구지성사에서 발원한 현대적 자서전과는 달리 길이가 짧지만, 인물 전형을 제시하면서 자신의 삶을 정리하고 성찰하는 방식은 오히려 현대인들의 자기 성찰에 일정한 참고가 될 만하다.
묘비명만 남아 있을 뿐 만날 수도 대화를 나눌 수도 없는 선인들의 삶을 그려낸다는 것은 사실상 불가능하다고 할 수 있다. 그래서 문헌의 일차적 해석에 그치지 않고 행간을 읽음으로써 글을 남긴 원 저자의 심리와 지향을 읽어내어, 감성적이고 문학적인 저술을 행하였다.
또 당시 시대상의 파악에 필요한 관련 자료들과 원 자료의 해석에 요구되는 방계 자료들을 수습하여 하나의 퍼즐을 맞추듯이 그들 하나하나의 삶과 죽음의 그림을 그려내려 노력했다. 그 결과로 그리 길지 않은 분량의 글들이지만, 한 시대를 살다간 살아 있는 한 사람을 담아냈다.
그래서 번역과 해설을 읽다보면, 인물 열전을 읽는 것만이 아니라, 각 인물이 활동한 시대별 역사안내서를 읽는 느낌을 받을 것이다.

우리의 묘비명

1200년대의 김훤에서 1900년대를 살다간 이건승까지. 지금으로부터 멀게는 800년 전, 짧게는 100년 전의 삶과 죽음이 이 한 권에 담겨 있다. 그러니 이 책 안에서도 700년이 넘는 시간이 흐르고 있다.
그러나 놀랍게도 ‘그들’의 삶과 죽음은 크게 다르지 않다. 덧없고 무기력한 삶을 극복하고 삶의 의미를 추구한 궤적이 그들의 묘비명 담겨 있다. 인간의 삶만큼 강한 것은 없다는 것을, 우리 개개인의 삶이 얼마나 귀한 것인지, 700년을 관통한 삶과 죽음에 대한 사색이 큰 울림으로 전해준다.
독자들이 이 책을 통해 자기의 삶을 성찰한 방식을 이해하고 각자의 삶을 성찰하는 기회를 갖게 되기를, 그래서 스스로 묘비명을 쓰게 되기를 바란다. 기쁠 때든 슬플 때든 자신의 죽음을 생각해보는 것은 자기 삶의 의미를 재확인하는 아주 강력한 일이기 때문이다.

그들, 살아서 죽음을 극복하다

옛사람들은 죽음이 가져올 내 존재의 무화를 극복하려면, 영원히 썩지 않을 세 가지를 이루라고 했다. 덕과 공과 언, 그 셋 가운데 어느 하나라도 이루어야 이름이 영원히 잊히지 않으리라고 했다. 이것도 어찌 쉬운 일이겠는가. 태어날 때는 몸이 빛났건만, 인간은 갖은 실패와 좌절을 겪으면서 몸의 정기를 잃고, 살아 있으면서 죽어가기 마련이다. 세상의 부조리를 참지 못하는 사람들에게 삶은 더욱 고통스럽다. 그러나 어쩔 것인가, 죽은 뒤에야 그만둘 수밖에 없는 것이 우리의 숙명이 아닌가.
옛사람들은 죽음이 가져올 내 존재의 무화를 극복하는 한 가지 방식으로 살아 있으면서 자기의 묘표와 묘지를 적고 자기를 애도하는 만시를 지었다.
옛사람들은 자기의 묘표와 묘지를 적고 자기의 만시를 지으면서 이만하면 됐다고 스스로 위로하기도 하고, 부조리에 대한 격한 감정을 간결한 언어로 응축시켜 남기기도 했으며, 인간의 조건을 그대로 받아들이고 너털웃음을 웃기도 하고, 말래야 말 수 없는 자기 양심을 발로하기도 했다.

선인들은 죽음에 대처하면서 삶의 의미를 생각하고 자신의 본래성을 추구했다. 죽음이 가져다줄 통절한 아픔과 슬픔을 가상으로 체험함으로써 죽음의 보편성을 배우고, 고독 속에서 홀로 겪게 될 죽음의 순간에 느낄 슬픔을 극복할 수 있었다. 또 죽음의 절박함을 알았기에 삶속에서 진정한 희열을 맛보고자 했다.
선인들은 자신의 학문과 활동이 이 세상에 무언가 가치 있는 결과를 가져오기를 염원하였기에, 인생의 어느 순간에 죽음을 의식하고 이제까지의 삶을 되돌아보면서 스스로를 혁신할 기획을 세웠다. 우리 선인들도 영원한 것의 표상에 도달하려 애쓰지만 거기에 도달하지 못한다는 사실을 깨닫고 번민하지 않을 수 없었으나, 그들은 바로 그 어둠 속에서 자기 자신을 되돌아보는 빛을 찾아내어 죽음으로부터 살아 돌아왔다. 슬픔 같은 것이 저며오는 때도 있었지만, 끝내 음울함 속에서 죽어가지는 않았다. 그렇기에 선인들이 자기의 죽음을 예상하면서 쓴 묘표, 묘지와 만시 속에는 우리의 마음을 흔들어놓을 것들이 담겨 있는 것이다.

죽음이 그 사람을 이야기해준다

죽음의 문제에 대한 연구로는 필립 아리에스의 《죽음 앞의 인간》과 김열규 님의 《메멘토모리, 죽음을 기억하라》가 저명하다. 필립 아리에스는 익명의 사람들의 집합적 역사를 다루는 방법론에 따라, 저술가나 성직자들의 비균질적 자료를 분석해서 죽음에 관한 집합적 감성이 표출되어 있는 방식에 주목했다. 김열규 님은 우리의 민속과 고전문학의 자료를 풍부하게 인용하여 한국인의 ‘죽음론’을 개괄하고 죽음의 문화적·신화적 형상에 주목했다.
이 책은 이러한 선행 업적들에 주목하면서, 익명의 사람이 아니라 역사적 인물들이 일회적 삶을 살면서 그 삶에서 보편의 문제를 제기했던 개인사에 주목하고, 묘비를 세우고 지석을 묻을 수 있었던 지식인 계층의 죽음론을 전문적으로 다루었다. 개인의 특수성과 계층의 한계성에도 불구하고, 50여 남짓의 선인들이 스스로 남긴 묘표와 묘지, 그리고 만시에는 한국인이 죽음에 대해 지녀왔던 보편 관념의 한 국면이 드러나 있으며, 그것은 그대로 오늘날 우리 자신이 스스로 삶과 죽음을 바라보는 때에 참조준거로 활용할 수 있을 것이다.