자연의 경이로움은 식물학적 탐구의 출발점이자 종착점이다. 우리는 아름다운 꽃을 보며 감동 받지만 그것은 더 이상 우리에게 말을 건네지 않는다. 우리의 삶이 이미 자연에서 멀어져 버렸기 때문이다. 이 책에는 꽃의 아름다움을 “이해”하기 위한 노력이 담겨 있다. 꽃은 자기 자신과 전적으로 다른 종(수분 생물)에 의존해서, 그들로 하여금 자신의 수컷 정자를 다른 꽃으로 옮기고 상대편의 정자를 자신의 씨방에 있는 난자로 가져오게 하는 존재다.

다른 누군가에게 생식을 의존할 수밖에 없는 식물의 존재조건은 그들의 삶에 다양한 결을 만들어 낸다. 꽃은 어떻게 진화해 왔고 어떻게 살아가고 있는가. 우리가 꽃에 대해 많은 것을 알게 될수록 그들의 침묵은 사라질 것이다. 어쩌면 그들의 얘기를 열심히 들어주는 것이, 꽃이 우리에게 다시 말하게 만드는 한 가지 방법일지도 모른다.

이 책은 매우 독특한 식물학 에세이다. 또한 과학과 시가 얼마나 가까이 있는가를 보여 주는 글쓰기의 전범이라 할 수 있다. 또한 과학적이면서도 미학적이고, 부분적으로는 영적이기도 하다. 저자는 탄탄한 과학적 토대에 근거해 꽃의 삶을 서술한다. 그 서술방식은 시적인 리듬과 우아함을 갖췄다. 풍부한 유머 감각을 드러내는 표현들은 절로 웃음 짓게 만들고, 진정이 배어 있는 지은이의 사색은 우리를 명상으로 이끈다. 우리는 꽃들의 이야기를 들으면서 단지 꽃만이 아니라 자연에 대해, 그리고 우리 자신에 대해 생각하며 자연이 주는 평화로움에 젖어든다.