밴드는 멤버들의 인격적, 음악적 결합으로 이루어지지만 결코 그 산술적인 총합이 아니다. 밴드는 밴드로서 다시 태어난다. 운동장을 가득 메우고도 남는 압도적인 소리와 빛, 상징적이면서도 사회비판적인 노랫말, 포크에서 실험음악을 아우르는 드넓은 음악적 스펙트럼, 그러면서도 놓치지 않는 대중성, 이런 것들만으로 핑크 플로이드를 설명할 수는 없다. 핑크 플로이드라는 이름 자체가 갖는 거대함이 우리에게 알려주는 것은 밴드가 확장된 일인칭의 생명체라는 것이다. 우리가 음반과 공연을 통해 듣고 봐 온 것은, 핑크 플로이드가 도시 전체를 뒤덮는 거대한 해파리 모양의 유기체로 진화해가는 그 현재형의 모습이다. 이 책이 놀랍도록 정교한 자료와 편집증에 가까운 기록정신을 통해 보여주려고 한 것은 바로 그것이다. 1960년대 말의 결성에서부터 2000년대의 재결합에 이르는 긴 여정을 따라가다 보면 이를테면 헤겔이 ‘시대정신’이라고 말한 것이 무엇인지 상상할 수 있게 된다. 시대정신은 죽은 개념이 아니라 살아 움직이는 핑크 플로이드 같은 끈적이는 액체성분의 꿈틀거림이 아닐까.

성기완 (시인?밴드 ‘아프로아시안싸운드액트’ 멤버)

핑크 플로이드, 요란하게 울려대는 자명종 시계소리를 듣게 되거나 하얀 벽돌 담벼락, 그리고 시골을 지나다 얼룩 젖소나 선홍색 돼지를 보게 되면 조건 반사적으로 이들부터 연상한다. 이들의 음악을 아예 듣지 않았다면 몰라도, 그들의 진정한 팬이라면 앨범 한두 장만 들은 이가 없을 밴드 중의 밴드, 또는 뮤지션 중의 뮤지션이 바로 핑크 플로이드가 아닐까 싶다. 늘 경외심과 감탄, 기대감을 유발해온 이 밴드에 빠져 지낸 이후부터 난 외국의 원서들보다는 과거 〈월간팝송〉의 특집 내용이었던 ‘책속의 책: Pink Floyd’를 분철해서 스테이플러로 대충 정리해둔 그 내용을 외우다시피 읽으며 핑크 플로이드를 공부(?!)했고 좀 더 깊이 알게 된 대표적인 세대일 것이다. 음반보다는 곡, 음악보다는 노래를 마치 유행 따르는 장신구처럼 소비하는 이 시대에 이런 방대한 내용의 자료는 일단 고마울 따름이자 감동 그 자체다. 우선 출판사와 역자에게 존경과 감사의 마음부터 보내고, 다시 자세한 정독을 해야겠다. “‘Bright & Dark’ Side Of The Pink Floyd”가 담긴 이 책에 한동안 빠져 지내다 밴드의 라이브와 다큐멘터리, 영화가 담긴 레이저디스크, DVD, 블루레이 디스크들을 하나하나 다시 찾아 꺼내보는 수순이 이어질 것이다.

성우진 (음악평론가?FM ‘한밤의 음악여행’ DJ)

깊은 밤, 라디오에서 흘러나오는 록 음악을 듣던 십대 시절을 기억하고 있다. 그 시절의 음악들, 그중에서 핑크 플로이드의 음악들은 나를 키우던 은밀한 젖줄과 같았다. 지금도 귀를 기울이면 그 물줄기는 내 발밑으로 도도하게 흘러가는 듯하다. 내가 태어났을 때 이미 핑크 플로이드는 슈퍼밴드였지만, 나는 그들과 함께 성장했다고 할 수 있다. 그들과 더불어 ‘프로그레시브’의 시대를 살아왔다는 사실이야말로 나의 자랑이 아닐 수 없다. 당연히 이 책은 핑크 플로이드의 역사를 말하고 있다. 그런데 그 역사는 그들이 속한 장르의 것이기도 하고, 그들이 살아온 시대의 것이기도 하다. 가장 놀라운 점이라면, 이 역사들을 둘러싼 전경과 후경의 모든 디테일들을 또렷하게 잡아내는 철저함이다. 덕분에 우리는 『Atom Heat Mother』의 표지를 장식한 젖소의 이름이라든가, 시드 바렛의 솔로 앨범인 『The Madcap Laughs』와 관련한 신비의 여인 이기의 근황에 대해서 알 수 있게 됐다. 이것이 가능했던 것은 1960년대부터 시작된 록 음악사라는 우주를 수놓았던 수많은 항성과 행성, 초신성과 혜성과 유성들을 일일이 찾아다니며 인터뷰한 성실함 덕이다. 핑크 플로이드의 놀라운 음악과 함께 읽는다면 오래도록 기억이 남을 책이다.

김연수(소설가)