여행지의 풍경과 오래된 기억의 오버랩이 일으키는 심리적 파장을
섬세하면서도 담백한 필치로 그려낸 조은 시인의 여행산문집

한국 시문학사상 매우 진귀한 감수성을 지녔다고 평가받는 중견시인 조은이 산문집 『낯선 길로 돌아오다』를 내놓았다. 독신의 전업 시인으로 도시에서 아슬아슬하게 살아가는 삶의 신산함과 가난한 이웃들의 생명력을 맑고 따뜻하게 그린 『벼랑에서 살다(2001)』, 어둡고 불만이 많은 자의식 강한 여자아이가 시인으로 자라기까지 자신의 성장통 이야기를 강렬하면서도 진솔하게 들려준 『조용한 열정(2004)』에 이어서 5년 만에 선보이는 세 번째 산문집이다.
『낯선 길로 돌아오다』는 오랜 세월 그늘에 뿌리내리고 죽음을 응시하며 살아온 조은 시인이 여행지의 풍경과 자기 생애의 잊히지 않는 장면이 오버랩되면서 일렁거리는 심리적 파장들, 그 복잡미묘한 내밀內密을 ‘섬세하면서도 수묵의 농담처럼 담백한 필치’로 그려낸 여행기이다. 이 여행기에는 그동안 못내 벗어나기 힘들었던 “어둠과 죽음의 흡인력”을 조심스런 낙관이 스민 “생의 의지와 실존의 관성”으로 이겨나가는 여정이 전면에 흐른다. 조은 시인은 이번 산문집을 엮을 요량으로 다녀온 일련의 여행을 통해서, 그간 위태롭고 외롭고 가난한 ‘벼랑 위의 삶’을 이만큼이라도 살아낸 것이 앞으로 살아가는 데 큰 힘이 되리라는 예감을 얻게 되었다고 한다. 제목 ‘낯선 길로 돌아오다’는 다름 아닌, 머지잖아 한결 달라질 인생 행로에 발들인 조은 시인의 ‘새로운 귀소’를 의미한다. 여행이 다반사가 된 데다 문체 좋은 이들의 근사한 여정을 성찬처럼 펼쳐놓은 여행서들이 넉넉한 시대에, 한 시인이 누구나 한번쯤 가봤음직한 국내 몇몇 곳을 다닌 소박한 여행기인 『낯선 길로 돌아오다』가 각별하게 다가오는 대목이다.

문득 내가 돌아가야 할 집이 있는 곳이 낯선 여행지처럼 느껴졌다. 내가 이곳에서의 삶을 시작하려고 떠나온 어떤 곳이 있고, 언젠가는 그곳으로 돌아가야 한다는 생각. 이곳의 내 삶이 정말로 그곳에서 잠깐 떠나온 여행지에서의 삶이라면, 지금의 내 모습도 꽤 괜찮다는 생각이 들었다. 어느덧 내 삶엔, 아니 내 여행엔 제법 많은 것들이 깃들어 있으니……. (42쪽)

오래전, 처음 우리나라를 떠났다가 돌아오던 비행기 안에서의 감회가 떠오른다. 해가 막 떠오르려 하던 이른 아침, 나는 비행기 안에서 다시 내 삶을 내려놓을 땅(그토록 떠나고 싶어했던)을 착잡한 심정으로 내려다보고 있었다. 평지와 다를 바 없는 산등성이가 끝없이 펼쳐진 이국의 밋밋한 풍경으로 인한 피로를 한순간에 씻어주는 눈에 익은 풍경이 눈 아래 있었다. 크고 작은 산들 사이로 켜켜이 내려앉은 구름이 꾸물대는 어둠을 달래고 있었다. 모든 굴곡진 곳에는 어둠이 짙으나 바로 그곳에서 삶의 열정이 솟구치고 있음을, 진짜 삶은 그곳에 뿌리를 두고 있음을 생각하는 내 몸에는 소름이 돋았다. 늘 떠나버리고 싶던 삶의 터전이 그처럼 특별하게 다가오는 순간, 이 땅의 존재감에 전율했던 기억……. (123～124쪽)


삶에 대한 특유의 착실하고 결기 있는 성찰, 극진한 글쓰기,
자아에 대한 은폐를 거부하는 진솔함이 선사하는 진한 카타르시스

조은 시인을 두고 소설가 신경숙은 “평소 은인자중隱忍自重하는 은에게서 곧잘 거세게 타오르는 불꽃나무를 보곤 한다. 차갑게 활활 타고 있는 푸른 불꽃나무를.”이라고 말한 바 있다. 조은 시인 스스로 ‘다혈질’이라 낮추며 고백할 만큼 유난한 그녀의 냉정과 열정을 잘 드러낸 표현이다. 그녀의 냉정은 자아를 진지하고 정직하게 대면하거나 “인간이 지닌 악덕을 응시”할 때 거세게 일며, 열정은 가난한 이웃들의 생명력을 목도하거나 “보편적 인간에 대한 신뢰”를 품을 때 거세게 인다.
그러한 냉정과 열정의 여로가 결국에 닿는 지점은 ‘삶을 향한 한결같은 순정’이다. 그 순정은 곧 삶에 대한 그녀 특유의 착실하고 결기 있는 성찰로 이어지는 한편, 자신의 트라우마나 편협함, 세상과의 불화, 우울 등을 망각 또는 은폐하려 하지 않고 가감없이 고백하는 진솔함으로 이어진다. 그러고는 “바위에서 마지막 한 방울의 물까지도 짜내는” 극진함으로 글을 쓴다. 김용택 시인이 “글을 얼마나 조심스럽고도 꼼꼼하게 쓰고 다듬었던지 읽는 내가 온몸에 힘을 줄 정도”라고 할 법하다. 그래서 그녀의 글은 “자신만이 위로할 수 있거나 아예 치유 불가능한 근원적 고독과 절망, 삶의 우울함을” 담고 있어 쓸쓸하고 어둡지만 공감을 잘 얻고 감동의 파문이 잔잔하게 오래간다.
“오로지 내 삶의 완성도를 높이기 위해” 시를 쓰고 “나 자신과 솔직하게 소통하기 위해” 산문을 쓰며 “난독의 대상인 세상과 철저히 대면하기 위해” 여행을 한다는 조은 시인의 이번 『낯선 길로 돌아오다』도 그와 같은 성찰과 진솔함, 글쓰기가 빚는 진한 카타르시스를 맛보게 한다. 더욱이 조은 시인의 개성적인 앵글을 마주할 수 있는 사진들을 모처럼 볼 수 있다. 여행지에서 그녀의 눈길과 마음이 오래 머문 대상들을 그녀가 직접 찍은 사진으로 바라볼 수 있기에 이전 산문집에서는 느낄 수 없었던 묘미를 얻을 수 있다.
길 위에서 삶의 옹이를 매만지며 때로 담담하게, 때로 열렬하게 털어놓는 조은 시인의 이야기는 정겹기도 하고 엄숙하기도 하며 절절하기도 하고 가슴 먹먹하기도 하다. 그녀의 이야기는 어쩌면 저마다 기억과 마음의 스산한 오지를 애써 외면하고 반쪽 행복에 만족하는 이들의 발길을 재촉케 할지도 모르겠다. 어쨌든 자신과 삶을 송두리째 정직하게 대면하는 일은 힘겹지만 분명 가치 있고 앞으로의 삶에 자양분이 될 터이다.