현실과 악의 경계, 문학, 그리고 파괴

〈라틴 아메리카 문학의 시한폭탄〉, 로베르토 볼라뇨Roberto Bolano의 소설 『칠레의 밤Nocturno de Chile』이 열린책들에서 출간되었다. 칠레의 한 보수적 사제이자 문학 비평가인 세바스티안 우루티아 라크루아의 독백 형식으로 이루어진 이 소설은 〈마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가〉라 불리는 로베르토 볼라뇨의 기념비적인 대작 『2666』으로 향하는 입구인 동시에, 볼라뇨 스스로 자신의 짧은 소설 가운데 가장 완벽한 작품으로 꼽은 것이기도 하다. 무수한 인용, 불분명한 문학적 언급, 지적 은유, 독특한 작가들에 대한 남다른 성찰 등 볼라뇨만의 문학적 특질이 빛을 발하는 이 놀라운 소설에 바쳐진 수전 손택의 추천사가 여기 있다. 〈『칠레의 밤』은 세계 문학에서 영속적인 한 자리를 차지하게 될 현대 소설로, 볼라뇨의 작품 중 가장 독창적이며 특별한 책이다.〉
열린책들은 볼라뇨 작품 세계의 정수라 할 만한 『칠레의 밤』을 시작으로, 이제 열두 권에 걸쳐 로베르토 볼라뇨의 장편소설 및 단편집을 소개할 예정이다. 이에 앞서 지난 2010년 1월 15일 버즈북buzzbook 『볼라뇨, 로베르토 볼라뇨』(가격 666원)를 펴내 해외 유수의 평론가들과 독자들의 절대적인 지지와 추앙을 받아왔지만 국내에는 아직 널리 알려지지 않은 볼라뇨를 미리 소개한 바 있다. 또한 〈볼라뇨 세계〉를 보다 효과적으로 보여 주고자 아주 특별한 표지 디자인 작업을 진행했다. 쿠바 화가 아후벨Ajubel에게 의뢰해 깊이 있고, 내밀하고, 철학적이면서도 익살스러운 로베르토 볼라뇨 소설 12권의 표지 일러스트를 완성한 것이다.
『칠레의 밤』은 이렇듯 이 땅에 로베르토 볼라뇨의 이름을 알리는 열린책들의 첫 책이다. 〈라틴 아메리카 문학의 시한폭탄〉, 〈최후의 라틴 아메리카 작가〉, 〈자신의 독자를 광적인 선교자로 개종시키는 작가〉, 〈볼라뇨 주의〉, 〈볼라뇨 전염병〉……. 자신을 둘러싼 수많은 칭송을 뒤로 한 채 볼라뇨는 지난 2003년 7월 세상을 떠났다. 죽음과 더불어 세계 문학의 자부심으로 영영 기억될 이 작가는 다음의 한 마디를 남겼다. 이 말은, 『칠레의 밤』을 비롯한 볼라뇨의 작품들을 관통하는 주제이자 문학에 평생을 바친 한 작가의 절절한 고백에 다름 아니다.
〈세상은 살아 있고 살아 있는 모든 것에는 대책이 없고 그것이 우리의 숙명이다.〉

가장 우스꽝스럽고 씁쓸하고 쓸쓸한 양심 고백!
볼라뇨 소설을 관통하는 〈현실〉과 〈악〉, 그리고 〈문학〉

1. 현실과 악(惡)의 경계에 서다

세바스티안 우루티아 신부가 죽어 간다. 또는 자신이 죽어 간다고 믿는다. 하룻밤 동안 그는-때로는 투덜거리는 목소리와 전적으로 신뢰할 수만은 없는 기억으로-시인으로서는 실패했지만 문학 비평가로서는 저명했던 자기 삶의 장면들을 회상한다. 우루티아라는 등장인물을 통해서, 칠레 출신의 소설가 로베르토 볼라뇨는 칠레 문학과, 그것을 등장시킨 오염된 토양에 관해 탁월한 분석을 제시한다. - 「가디언」

『칠레의 밤』은 한 사제의 독백으로 이루어진 소설이다. 세바스티안 우루티아 라크루아. 그는 가톨릭 사제이자 문학도였으며, 시인이었고, 문학 비평가였다. 침대에서 임종을 기다리는 가운데 지난날을 회상하는 그의 고백은 다소 장황하고 때로 당황스럽다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기들은 기본적으로 우루티아 사제의 종횡무진했던 행적을 따르되 일순 그 복잡한 내면을 헤집는다. 그는 보수적인 로마 가톨릭교 단체이자 프랑코 치하 스페인과 칠레에서 신중하게 독재 정권에 봉사했던 오푸스 데이 회원이었으며, 피노체트와 군사 평의회 위원들에게 마르크스주의를 강의했던 기회주의자였다. 한편 그는 한때 순수한 문학적 열망에 휩싸였던 시인이자 당대 영향력 있는 문학 비평가였고, 자신의 동성애 성향을 반쯤 억압함으로써 일그러져 있는 인물이다. 또한 수수께끼의 그림자 같은 인물 〈늙다리 청년〉에게 내내 시달리는 양심의 소유자이기도 하다. 미국의 문학 비평가 리처드 이더가 「뉴욕 타임스」에 쓴 표현대로, 〈작가는 지식인 계층이 자신의 개 줄을 번갈아 당겼다 핥았다 하는 모습을 묘사한다.〉

볼라뇨는 암담했던 라틴 아메리카의 정치적 상황에 평생 얽매여 산 작가다. 그는 1953년 칠레에서 태어나 15세 때 가족을 따라 멕시코로 이주했다가 1973년, 살바도르 아옌데의 정당 인민 연합을 지지하기 위해 고국으로 돌아간다. 쿠데타가 일어난 후에는 멕시코로 떠났다가 스페인에 정착해 그곳에서 생을 마감했다. 『칠레의 밤』은 이 망명자 볼라뇨가 칠레에 남아 피노체트 정권을 지지했던 허구의 지식인이 되어 쓴 글이다. 평생 탈을 뒤집어쓴 채 살았던 삶을 되돌아보는 한 사제의 마지막 밤은 〈어둠〉으로 점철되어 있다. 그리고 이 〈어둠〉은 볼라뇨의 문학 세계를 지배하는 주조다. 볼라뇨에게 좋은 글쓰기란 〈어둠 속으로 머리를 들이밀 줄 아는 것, 허공 속으로 뛰어들 줄 아는 것, 문학이 기본적으로 위험한 소명임을 아는 것〉이었던 까닭이다.
『칠레의 밤』 속에서 이 〈어둠〉은 당시의 정치적 실화와 맞물려 극대화된다. 1973년 쿠데타가 일어나고 얼마 후, 우루티아 사제에게 정체불명의 두 남자가 접근한다. 그러고는 피노체트와 몇몇 장군들에게 마르크스주의를 강의해 달라고 요청한다. 10주에 걸친 비밀스런 강의를 마친 후 이 사제 겸 문학 평론가는 이제 마리아 카날레스의 문학 살롱에 발을 담근다. 미모의 부유한 작가 지망생인 마리아 카날레스는 칠레의 갈 곳 없는 문인들을 집으로 끌어들여 파티를 연다. 그러나 손님들이 위층에서 그녀와 더불어 포도주를 걸치는 동안, 그녀의 미국인 남편은 지하에서 정치범들을 고문하고 있다. 이곳은 피노체트 체제 하의 고문실이었던 것이다.

이는 피노체트 치하에서 실제로 벌어진 일이었다. 비밀정보요원 미국인 남편과 작가 부인 모두 실존 인물이다. 문제의 집 지하실은 피노체트 시절의 비밀경찰인 국가정보국 취조실이었고, 미국인 지미는 미국 CIA와 칠레 국가정보국을 위해 일하던 마이클 타운리였다. 그리고 마리아 카날레스는 마리아나 카예하스로, 산티아고에 본부가 있는 UN 산하 라틴 아메리카 경제위원회 직원이었고 국적도 칠레가 아니라 스페인이었던 카르멜로 소리아가 고문 끝에 숨진 그 집에서 실제로 예술인들과 파티를 벌였다고 한다. (중략) 허구적 요소가 대폭 가미되기는 했으나 이바카체도 실존인물에서 영감을 얻었다. 본명은 호세 미겔 이바녜스 랑글루아이고 이그나시오 발렌테라는 필명으로 활동한 인물이다. - 〈옮긴이의 말〉 중에서

이렇듯 작중 인물을 향한 볼라뇨의 〈공감〉은 여느 감정 이입과는 다르다. 볼라뇨는 온전히 사라짐으로써, 즉 엄격하고 빈틈없는 자기 몰입을 통해 악의 축에 선 극중 인물들을 직시한다. 〈볼라뇨는 인간에 대한 범죄, 특정한 인간들에 대한 범죄를 절대 외면하지 않는다. 결국 그것이 그의 중요한 주제이기 때문이다. 그러나 그는 그 자신의 마음과 다른 사람들의 마음을 똑같이 관찰하는 허구적 작품을 창조할 수 있다. 설사 그 다른 사람들이 살인자, 위선자, 미치광이, 문학 비평가라 해도 그렇다. 중요한 것은 그가 선과 악이라는 개념을 궁극적으로 뒤에 남겨 두는 것이 아니라, 그것들이 범주로서 부적절한 것처럼 보이게 만든다는 사실이다.〉 미국의 문학 계간지 『스리페니 리뷰』의 편집자 웬디 레서가 지적했듯, 우루티아 신부만큼 실제 볼라뇨와 거리가 먼 인물은 없을 것이다. 〈우루티아 신부는 오푸스 데이 회원이며, 역겨운 입신출세주의자, 학자연하는 우파 속물, 종교적인 위선자, 피노체트에게 봉사하는 벌레이다. 그리고 『칠레의 밤』이 아직 지속되는 동안, 우리는 끔찍하게도, 그리고 사실 흥분되게도 그의 내면에 들어가게 된다.〉
볼라뇨는 이렇게 구분이 애매모호한 현실과 악, 그 경계에 바로 선다. 바로 선 그 자리에서 스스로 경계를 없앤다. 문학의 비겁함과 천박함, 허위의식을 적나라하게 드러내며, 파괴하며.

칠레에서는 이렇게 문학을 하지. 하지만 어디 칠레에서만 그런가. 아르헨티나, 멕시코, 과테말라, 우루과이, 스페인, 프랑스, 독일, 푸르른 영국과 즐거운 이탈리아에서도 그런걸. 문학은 이렇게 하는 거라고. 아니 우리가, 시궁창에 처박히기 싫어서, 문학이라고 부르는 것은 이렇게들 한다고. - 본문 152면

2. 문학을 위한 문학을 하다

볼라뇨가 그토록 주목할 만하고 독특한 이유는 책 속에 푹 빠지기를 기대하는 일반 독자에게나 지식인 문학 애호가에게나 똑같이 호소력을 갖기 때문이다. 그 문학적 성과를 눈부시게 빛내 주는 것은 그의 박식함과, 문학에 대한 무서울 정도의 헌신이다. 볼라뇨에게 문학은 영감이자 주제로서, 종교적 신앙과 같았다. 그를 잘 알고 있었던 소설가이자 비평가 카르멘 보우요사는 이렇게 말한다. 〈볼라뇨가 라틴 아메리카 문단의 T. S. 엘리엇 또는 버지니아 울프가 되었다는 말은 결코 과장이 아니다.〉 - 「선데이 타임스」

단 두 단락으로 이루어진 소설. 『칠레의 밤』의 구성은 단순한 독특함을 넘어선다. 150쪽 내외에 걸친 문장들이 죄다 한 단락으로 이루어져 있고, 그 긴 호흡 뒤를 단 하나의 문장이 숨 가쁘게 잇는다. 차라리 한 편의 〈시〉라 불러도 좋을, 치명적인 유혹의 글쓰기다.
이렇게 문학적 실험에 거리낌이 없었던 볼라뇨는 일생을 온전히 문학에 헌신했다. 15세 때부터 시를 쓰기 시작해 평생 시인이고자 바랐으며, 30대 이후에는 소설에 매진하며 문학을 〈살아 냈다〉. 볼라뇨는 특히 보르헤스를 존경했다(〈나는 보르헤스만 읽으면서도 살 수 있을 것이다〉). 그러나 볼라뇨는 생의 대부분을 보르헤스와는 다른 방식으로 살았다. 그의 삶은 보르헤스의 삶보다 말할 수 없이 더 야만적이었다. 칠레에서 싅어나 유년기를, 멕시코로 이주하여 청년기를 보벒고 스페인에 정착해 글을 써 내려간 볼라뇨는 그 어디에도 종속되지 않는, 뿌리 뽑힌 자였던 것이다. 그런 그에게 문학이란 〈삶으로서의 문학〉이었고 삶이란 〈문학으로서의 삶〉이었다.

〈문학에 뿌리를 내린 자〉. 로베르토 볼라뇨를 가리키는 이 말에서 우리는 그의 정체성을 엿볼 수 있다. 볼라뇨는 자신의 작품 가운데 실로 수많은 문학과 문학가들의 명단을 나열하며 자신의 남다른 문학 애호 성향, 독보적인 박식함, 뛰어난 취향을 드러낸다. 『칠레의 밤』 또한 예외가 아니다. 볼라뇨는 극중 사제이자 시인, 문학 비평가인 우루티아와 한때 그가 우러러보던 비평가 페어웰을 통해 칠레 시인 파블로 네루다와 니카노르 파라와 파블로 데 로카, 칠레의 초현실주의 시인 그룹 만드라고라와 1950세대 소설가들, 단테의 『신곡』에 등장하는 13세기 이탈리아 시인 소르델로와 구이도 등 문학사에 길이 남을 이름들을 끝없이 언급한다. 문학적 취향을 감지할 수 있는 이 특별한 리스트는 오직 볼라뇨만의 것이다.

또한 볼라뇨의 소설은 단순한 한 가지 주제를 넘어선다. 볼라뇨는 정치적 상황, 범죄, 어둠, 죽음, 역사, 기억, 인간관계, 성, 광기 등 인간 이면에 드리워진 어두운 기운들을 한데 모아 이야기를 직조한 끝에 독자인 우리의 심장을 꿰뚫는다. 이 가운데 무엇이 사실이고 무엇이 허구인지 구별하기란 그리 만만치 않다. 자연히 이야기의 매듭을 풀기도 어려운 노릇이다. 그러나 문장과 문장, 단락과 단락 사이에서 좌충우돌하는 가운데 문득 볼라뇨의 해박하고 방대한 지식과 이를 토대로 한 고도의 씁쓸한 유머와 우스꽝스러운 풍자를 마주한 순간, 비로소 우리는 〈볼라뇨 세계〉의 압도적인 흡인력을 체험하게 된다.

그리고 이 모든 특징들은 볼라뇨 특유의 문체를 입고서 한 차원 높이 거듭난다. 평생 시를 숭배해 마지않았던 시인답게 볼라뇨는 『칠레의 밤』 첫 문장부터 마지막 문장까지 특유의 리듬감을 잃지 않고 호흡을 조절하며 독자를 현혹한다. 그리고 결국, 대책 없이 무너뜨린다. 〈이 소설은 모든 강약, 템포 변화, 이미지에 대해 부러울 만한 통제력을 지닌 작가에 의해 아름답게 쓰인 경이로운 작품이다. 문장은 끊임없이 흥미를 자극하며 도전적이다. 때로는 서정적이며 암시적이고, 때로는 신랄한 위트로 가득 차 있다.〉 「가디언」의 평대로, 볼라뇨는 『칠레의 밤』을 통해 그 어디에서도 경험하기 어려운 문학적 경이로움을 선사한다.

이제 남은 과제는 볼라뇨의 글을 〈살아 내는〉 일이다. 볼라뇨의 글은 눈으로 읽기에 결코 만만치 않다. 삶으로 쓴 글이기에, 그 글을 살아 내야 비로소 읽힌다. 문학에 평생을 바친 한 작가의 위대한 정수, 그 경이로운 순간이 바로 여기 있다.

언론 서평

감정의 경이로운 강, 빛나는 명상, 매혹적인 판타지. 『칠레의 밤』은 세계 문학사에 길이 아로새겨질 운명을 타고난 소설이다. - 수전 손택

숭고한 광기, 고야의 어둠, 통렬하고 마법 같은 스타일……. 모든 사람이 이 놀라운 소설을 읽어야 한다. - 프랜시스코 골드먼

볼라뇨는 영어권 세계에 시한폭탄처럼 등장했다. 도저히 피할 수 없는 동시에, 우리가 이 작가를 읽을 시기가 올 수밖에 없었음을 확실하게 보여 주는 것 같다. 그의 작품들은 글쓰기의 미래를 새롭게 만들어 가고 있다. - 조너선 레덤

우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘

라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로

볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹

그의 작품들은 〈삶의 급류〉이다. - 후안 비요로

그의 세대에서 으뜸가는 라틴 아메리카 작가. - 「뉴욕 타임스」

문학계의 다시없는 반역자. - 「뉴욕 리뷰 오브 북스」

신세대 라틴 아메리카 작가 가운데 가장 재능 있고 놀라운 작가. - 「가디언」

볼라뇨는 가르시아 마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 주요 작가다. - 「샌프란시스코 크로니클」

볼라뇨는 〈문학에 헌신하는 삶이야말로 살 가치가 있는 유일한 삶〉이라고 믿었다. - 「옵서버」