“서울, 너는 어디에서 왔는가?”
한 도시에도 무의식이라는 것이 있다면, 그것은 점점 더 그 에너지를 축적해가고 있을 것이다. 그리고 그 무의식은 다른 모습으로 돌아올 것이다. 부글거리며 아름다운 인공수로 아래를 흐르는 하수도는 바로 그 도시적 무의식의 상징일 것이다. 기억이 없는 존재들이 살아가는 인구 천만의 도시는 매년 엄청난 돈을 들여 자신을 꾸미지만, 그럴수록 내면의 공허는 커져만 간다. 결국 도시 저 깊은 곳에서 우리가 파묻은 무의식이 물어올 것이다. 서울, 너는 어디에서 왔는가? 그리고 기억이 없는 이 인공낙원에 사는 너는 누구인가? --- p.70, ‘서울’ 편 중에서

“지금 여기처럼 우리 자신과 더 가까워질 수 있는 곳은 없다”
우리는 이 빛과 공기 속에서 자랐고, 바람의 감촉을 피부로 느낀다. 우리는 이 땅, 이 잔디, 그리고 발바닥에 닿은 이 매끈한 빨간 돌들을 어렵지 않게 인식할 수 있다. 세상 그 어디에도 이곳에서처럼 우리가 우리 자신의 모습으로 존재할 수 있는 곳은 없을 것이다. 조금 더 행복하고, 약간 더 건강해지고, 스트레스를 덜 받고, 좀 더 안전한 곳은 있을 수 있으리라. 하지만 지금 여기처럼 우리 자신과 더 가까워질 수 있는 곳은 없다. --- p.139, ‘요하네스버그’ 편 중에서

“오늘의 베이징은 우뚝 서 있다”
몇 년 전부터 베이징의 저녁 하늘은 더 이상 내 어린 시절의 하늘, 별이 손에 닿을 듯 가까이 있던 그 하늘이 아니다. 당시의 도시는 회색이 도는 납색이었지만 하늘만은 눈이 시리도록 푸르렀다. 오늘날은 사람들이 모두들 푸른 피를 가진 귀족이 되기 위해 혈안이 되어 있지만, 하늘에 관한 일이라면 그게 청록색이든 카키색이든 아무래도 개의치 않는다.
예전의 베이징은 웅크린 도시였다. 그때의 도시는 끊임없이 이야기를 풀어내는 노인네처럼 편안히 누워 있었다. 반면 오늘의 베이징은 우뚝 서 있다. 비아그라를 한 움큼 삼키기라도 한 것처럼, 도시는 조금씩 발기되면서 점점 높이 솟아오르고 있다. 겉으로 보기에는 더없이 좋아 보인다. 하지만 비아그라가 심장에 좋을 리 없듯 부자연스러운 것을 계속 빨아들이는 행위는 도시의 건강에 악영향을 끼칠 수밖에 없다. --- p.174, ‘베이징’ 편 중에서

“도시는 그렇게 우리를 바꾸어 놓는다”
로스앤젤레스 또한 전 세계의 다른 도시들과 마찬가지다. 모든 도시들은 어느새 익명성과 불투명성 따위의 이름 모를 동경에 근접해간다. 그리고 바로 그러한 이유로 우리는 도시에 살고 있다. 도시는 그렇게 우리를 바꾸어 놓는다. 우리가 도시를 바꾸어 놓는 것과 똑같은 방식으로 말이다. 이 도시, 저 도시, 세상 모든 도시들은, 그 안에서 사는 동안 자기 자신을 발전시킬 수 있을 거라고 믿는 이들의 유일한 희망이다.