하루키의 신작 <스푸트니크의 연인>은 두 가지의 코드를 지니고 있다. 하나는 스물두 살 소설가 지망생인 '스미레'와 17살 연상의 한국계 유부녀 '뮤'와의 동성애, 다른 하나는 스미레와 뮤를 관찰하는 '나'의 (하루키의 소설이 늘 그렇듯) 상실과 회복이다.

이러한 코드를 보여주기 위해 하루키는 마찬가지로 두 가지의 상징을 차용하고 있다. 하나는 57년 러시아가 인류 최초로 쏘아올린 스푸트니크 위성, 다른 하나는 비트니크 (비트니크? 비트닉 beatnic의 일본식 발음을 그대로 번역한 듯)의 전용.

두 가지의 상징은 묘하게도 50년대, 문화적 변혁이 이루어지던 시대를 기반으로 하고 있다. 스푸트니크 위성을 러시아가 쏘아올렸을 때 미국이 받았던 충격처럼, 시인 '앨런 긴즈버그'가 샌프란시스코에서 '포효'를 발표했을 때 열광했던 비트닉들이 보여주던 청년문화의 잠재적 상징은 이 소설의 중심부를 그대로 관통한다. '뮤'가 '잭 케루악'을 비트닉이 아닌 스푸트니크로 착각하는 장면은 상징의 혼합을 위한 작은 배려에 지나지 않는다.

비트세대는 그 첫 출발을 좌절과 상실감으로 시작하지만 결국 '행복에 빛나는' 영적 정신을 향유하는 세계로의 회항을 이룬다. 냉소적인 성향을 배제한 채 절망을 이겨내는 법을 배운 세대. 이것은 하루키가 보여주는 소설 구도와 상당히 비슷하다. 위성의 반복적인 순환에서 오는 피로는, '나'가 여자친구와의 결별을 겪거나 스미레의 귀환을 맞이하는 것으로 환치되고 있다. 새로운 세계과의 조우, 즉 하루키의 키워드 중 하나인 상실에서 희망으로의 전환이 이루어지고 있는 것이다.

흔히 이 소설을 동성애에 대한 소설로 오인하고 있지만 사실 하루키가 말하고자 하는 것은 타자화된 자아의 정체성이다. 마치 스푸트니크 위성처럼 세 사람의 관계는 일정한 간격과 궤도를 유지하고 있다. 뮤를 사랑하는 스미레, 또는 스미레를 사랑하면서도 일정한 간격을 둘 수밖에 없는 '나'의 화법은 아슬아슬하게 소설 구도의 언저리를 맴돈다.

그것은 후반부에 이르러 스미레의 꿈과 뮤의 분열로 비로소 드러난다. 스미레가 '나'에게 질문하는 기호와 상징의 차이, 그리고 질문에 대한 '나의 대답'은 '스미레의 실종'과 이어지며 정체성을 찾아가는 인간의 궤적을 그리고 있는 셈이다.

하루키는 이 부분에서 고민한 것 같다. 자기가 무엇을 말하고 있는가에 대해서 하나의 장을 소비해 가면서까지 무리하게 설명하고 있다. 그것은 지나친 친절이 아닐까? 독자들은 이야기를 읽고 싶은 것이지 작가의 해설을 듣고 싶은 것이 아니다.

그럼에도 이 소설에는 하루키가 지닌 매력적인 특성이 (여전히) 녹아있다. 허무, 고독, 상식적으로는 이해할 수 없는 신비주의와, 보수적이고 평이하지만 안온한 일상성으로의 회귀가 그렇다.

우리는 그들의 그런 관계 속을 들여다 볼 수는 있어도 참여할 수는 없다. 완벽하게 공개되어 있는 전지적 시점을 유지하면서도 실제에 있어서는 그들의 관계에서 완벽하게 배제될 수밖에 없는 것. 그것이 바로 이 시대를 살아가는 우리에게 하루키가 제안하고 있는 문화적 기호다.