“아는 만큼 본다지만 사는 만큼 본다고 해야 맞다고 느낍니다.
내가 살려고 하는 만큼 느끼며 보는구나 싶습니다.
내가 살아가려는 마음이 어떠한가에 따라서,
내가 꿈꾸고 바라는 삶이 어떠한가에 따라서
사진감이 나오고 사진작품이 나온다고 느낍니다.”

사진책 도서관 ‘함께살기’ 지킴이 최종규의 사진 읽기 삶 읽기

이런 책은 아마 처음이리라. 우리나라 출판 시장에서 사진책만 소개하는 책은. 번역서도 아니고 순수하게 ‘국내’ 필자가 펴낸 책은 아직 보지 못했다. 『사진책과 함께 살기』는 인천 배다리에서 사진책 도서관 ‘함께살기’를 지키고(운영하고) 있는 최종규가 가려 뽑은 사진책 36권에 대한 이야기를 엮은 것이다. 〈숨은 사진책〉, 〈헌책방과 일본 사진책〉, 〈내 삶으로 삭인 사진책〉 3부로 나눠 각각 12권씩 사진책 이야기를 실었다. 1920년대에 나온 독일 사진책 『Photograms of the year 1929』부터 최근 포토넷에서 다시 복간한 『윤미네 집』까지 다양하다.

1부 ‘숨은 사진책’ 12권 가운데 가장 눈에 띄는 책은 중앙대학교에서 펴낸 신낙균 선생의 『사진학 개론』이다. 신낙균 선생은 1927년 동경사진전문학교를 졸업한 후 귀국해 YMCA 사진과 교수, 경성사진사협회 회장을 역임했다. 불모지였던 한국 사진의 개척자였다. 신낙균 선생은 〈사진학 강의〉, 〈재료약품학〉, 〈채광학대의〉, 〈사진용술어집〉 등을 저술했으며, 1936년 동아일보 사진부장으로 일할 당시 일장기말소사건을 주도해 옥살이를 했다. 신낙균 선생이 남긴 저작들을 모아 중앙대학교 출판부에서 1977년 되살린 것이다.(지난 2005년에 신낙균기념사업회에서 『사진학 개론』을 다시 펴냈다.)

『사진학 개론』뿐 아니라 일본 사진가 히데키 사토의 『Korean Boxer』도 눈여겨봐야 할 사진책이다. 한국의 ‘복서’들을 일일이 찾아다니며 사진에 담은 일본인 사진가의 열정이 존경스럽다. 지은이 최종규는 “한국 사진쟁이 어느 누구도 건드리지 않은 사진감을 이웃 일본(어떤 분한테는 미운 나라 일본) 사진쟁이가 꼼꼼하면서 빈틈없으면서 애틋하기까지 한 느낌을 담아서 펴낸 모습을, 한국땅 헌책방 책시렁 한 귀퉁이에서 만날 때마다 가슴이 찢어지고 다리가 후들거립니다”라고 썼다.

2부 ‘헌책방과 일본 사진책 열두 권’은 말 그대로 헌책방을 돌아다니며 찾은 일본 사진책에 관한 이야기다. 히데키 사토의 『Korean Boxer』와 마찬가지로 한국을 주제로 촬영한 일본인 사진가들이 의외로 많다는 사실이 놀랍다. 2부에서 소개한 『中國の朝鮮族』, 『38度線のこちら側』, 『アサヒグラフ』는 모두 ‘한국인’이 주인공이다. 대부분 한 차례에 그치지 않고 오랫동안 기획하고 취재한 열정이 엿보이는 사진책들이다. 우리 사진가가 해야 할 일을 일본인 사진가들이 이미 했거나 하고 있다는 사실이 부끄럽고 부럽다.

3부 ‘내 삶으로 삭인 사진책’은 대부분 일본 사진 평론가 이자와 고타로의 번역서 『사진을 즐기다』와 『필립 퍼키스와의 대화』 2권을 제외하면 모두 우리나라 사진가 사진책들을 자세하게 소개했다. 3부의 사진책 이야기에선 스타 연예인의 이름이 들어있거나, 당장 도움이 되는 ‘실용서’가 아니라면 독자들의 관심조차 끌기 힘든 사진책 출판 시장에 대한 안타까움이 진하게 묻어난다. 글쓴이의 말을 옮겨 본다.

“이 나라에서 사진책은 참 낮은 대접입니다. 사진기 팔리는 모양새를 본다면, 사진책 팔리는 모양새는 참 까마득합니다. 사진기를 장만한다고 사진책을 꼭 사서 보아야 하지는 않습니다. 다만, 사진읽기 없이 사진찍기를 할 수 있을까 궁금합니다. 글읽기 없이 글쓰기를 할 수 있을까 모르겠습니다. 그림읽기 없이 그림그리기를 할 수 있는지 갸우뚱합니다. 노래듣기 없이 노래부르기를 할 수 있을는지 알 길이 없습니다.”

글쓴이 최종규의 사진책 도서관 ‘함께살기’에 가면 오랜 세월 헌책방 발품을 팔아 ‘그러모은’ 책들이 빼곡히 꽂혀 있다. ‘함께살기’ 도서관 장서는 2만 권이 넘는다. 그 가운데 사진책은 약 2천 권. 말이 2천 권이지 매일 1권씩 꼬박 5년 동안 구입한다 해도 2천 권을 채울 수 없다. 단지 사진책을 사서 모으는데 그치지 않고 도서관을 만들어 시민들이 자유롭게 책을 볼 수 있도록 하고, 거기에다 꼬박꼬박 책 소개글을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다.

그의 다른 책 『자전거와 함께 살기』에 편집자가 “우리 시대 우직한 바보 최종규”라고 넣은 추임새는 그의 사람됨을 그대로 보여 준다. 『사진책과 함께 살기』는 ‘우직한 바보’ 최종규가 그의 도서관 2천권 가운데 가려 뽑은 36권에 대해 먼저 소개한 것이다. 36권의 사진책에 대해 〈포토넷〉에 2년 동안 연재(24권)했고, 〈오마이뉴스〉에도 기사(12권)로 실었다. 그의 글쓰기는 계속될 테니 『사진책과 함께 살기 2』나 『사진책과 함께 살기 3』도 언젠가 묶여 나오리라 믿는다.