“맞는 말이다. 나도 너한테 수없이 말했잖니? 티가니, 축구를 한다는 건 말이지, 공을 수십 번 굴리는 게 아니야. 그런 건 바보라도 할 수 있어. 축구를 하려면 무엇보다 통찰력과 기술이 있어야 하고 자기 포지션을 지켜야 해. 그리고 축구는 함께 하는 운동이야. 축구는 단체경기라는 것을 넌 가끔 잊어버리더구나.”
부리 씨는 손가락으로 티가니의 가슴을 살짝 찌르고는 다시 의자에 몸을 기댔다.
“네가 다른 때처럼 라흐만과 서로 도와 경기를 했다면 더 많은 걸 보여 주었을 거야. 라흐만도 마찬가지고.”
부리 씨는 환하게 웃었다.
티가니는 그래도 영 마뜩잖은지 계속 입을 다물고 있었다.
부리 씨가 꿈꾸는 듯한 표정으로 말을 이었다.
“축구는 단순한 경기란다. 그래도 세상에 그만큼 멋진 경기도 없지. 땅 한과 공 하나만 있으면 돼. 그러니 누구나 다 할 수 있는 게 축구란다. 티가니 넌 재능이 있어. 하지만 성공하려면 재능 말고도 더 필요한 게 있단다. 우리는 늘 결과만 보지. 하지만 테니스 선수나 달리기 선수도 그렇듯이 훌륭한 축구 선수가 되려면 열심히 할 준비가 되어 있어야 해. 참을성도 있어야 하고 매일 전날보다 더 나아지겠다는 각오를 다져야 하지. 이게 바로 장구 씨가 오늘 오후에 한 말뜻이란다.”
--- pp.77~78

라흐만은 경기장을 달리면서 사람들이 완전히 다른 생활에 어떻게 이렇게 빨리 적응하는지 참 신기한 일이라고 생각했다. 처음에는 여기 들어온 것을 감지덕지해 하던 소년들이 이제는 아침마다 하품을 하면서 훈련을 너무 일찍 시작한다고 투덜댔다. 다들 집에서도 갓밝이에 일어나야 했을 텐데 말이다. 훈련이 힘들다고 불평하고 코치 험담을 하는가 하면, 심지어 음식 타박까지 했다. 티가니는 유달리 시끄럽게 엉얼거리는 축이었다. 그러나 다른 소년들이 서로 뒤지지 않으려고 장난삼아 목소리를 높이는 것과는 달리 요즘 티가니의 불평에는 정말 적개심이 깔려 있었다. 라흐만은 그런 티가니를 이해할 수 없었다.
물론 단조로운 생활이기는 했다. 훈련, 연습 경기, 축구팀 내부 경기, 이따금 원정 경기. 모든 것이 정해진 틀 안에서 움직였다. 저녁때는 더욱 지루했다. 나이 든 소년들은 열 시까지 돌아다닐 수 있었지만, 더 어린 소년들은 식당에 덩그러니 놓인 딱 한 대뿐인 텔레비전을 보는 것 외에 달리 할 일이 없었다. 얼마 전에 한 소년이 어딘가에서 야광 페인트를 구해 온 덕분에, 이제 밤이면 칠흑처럼 캄캄한 보조 경기장에서 이따금 축구 시합을 할 수 있었다. 공 말고 제대로 보이는 거라고는 아무것도 없었지만 다들 신이 나서 끼어들었다. 티가니만 빼고.
오후만 되면 티가니는 어느새 훈련소에서 사라졌다. 같이 저녁을 먹지 않았고 다 늦어서야 돌아왔다. 모두 알고 있었지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 그건 티가니가 알아서 할 일이었다. 아침에 일어나는 것도 몹시 힘들어했고, 오전 훈련에서도 열심히 뛰지 않았다. 연습 경기를 할 때만 조금 생생했다.
라흐만은 티가니가 걱정스러웠다.
--- pp.170~171

라흐만은 아버지와 함께 논에서 일하는 자신의 모습을 떠올려 보았다. 거의 눈에 띄지 않는 두 사람이 질퍽질퍽한 논에서 올해는 얼마나 수확할지, 돈은 얼마나 벌지, 내년에는 땅 한편에 조를 심어 보면 어떨지, 목청을 높여 이야기를 나누는 모습이 뚜렷하게 떠올랐다. 긴 하루를 마치고 생강 음료 생각이 간절해서 집으로 돌아가는 모습도 눈앞에 생생했다.
아무 일도 일어나지 않는 그런 인생을 살기가 훨씬 더 쉽지 않을까?
라흐만은 잔디에 얼굴을 묻고 서늘한 부드러움을 즐기면서 신선한 풀 향기를 맡았다. 멀리서 소년들의 환호성이 들려왔다. 라흐만은 경기를 마친 뒤 공이 둔탁하게 굴러가는 소리를 기다리면서 자기도 모르게 미소 지었다. 고개를 들어 관중석을 바라보았다. 사람들이 빼곡히 들어차고 북소리와 노랫소리, 박수 소리가 들리는 듯했다. 경기가 시작되기 전의 설렘과 기대감도 느낄 수 있었다. 처음 이 자리에 섰을 때가 떠올랐다. 그 모든 걸 단념해야 할까? 아마두 할아버지가 작별 인사를 할 때 해 준 말이 떠올랐다.
“현실에 만족하지 못 하고 살 바에야 꿈을 쫓아가 보는 것이 더 나을 수도 있단다.”
나이 지긋한 노인들이 다 그렇듯이 아마두 할아버지는 지혜로웠다. 그러나 과연 그 말이 맞는 것일까? --- pp.249~250

리아 아주머니는 주차장에 차를 세워 두고 대형 마트로 들어갔다. 아주머니는 동전을 넣고 카트 하나를 빼냈다. 라흐만은 카트를 밀면서 리아 아주머니 뒤를 따라갔다. 마트 안은 바깥보다 더 추웠다. 라흐만은 달달 떨면서 카트를 밀고 갔다.
어디에나, 정말이지 어디에나 먹을 게 있었다. 상자에 담겨서, 깡통과 병에 담겨서, 포?에 싸여서, 나무 상자에 담겨서……. 그냥 더미로 쌓아 놓은 것도 있었다. 장을 본다는 게 무슨 뜻인지 비로소 알 것 같았다. 하지만 집에는 먹을 게 충분했다. 아침에 리아 아주머니가 잼과 버터를 꺼낼 때 냉장고 안에 식료품이 그득한 걸 보았다. 그런데 왜 또 사는 걸까? 하지만 사람들은 카트에 먹을 것을 산더미처럼 쌓아 밀고 갔다. 혹시 네덜란드 사람들은 다 그렇게 많이 먹는 걸까? 혹시 먹을 걸 아무 때나 살 수 없는 게 아닐까? 그렇잖아도 일 년의 절반만 과일과 채소가 난다고 했다.