이 책은 『암흑의 핵심』의 저자 조셉 콘래드가 극찬해 마지 않았고, 그와 깊은 우정을 나누었던 영국의 소설가이자 조류학자인 윌리엄 헨리 허드슨(William Henry Hudson, 1841~1922)의 유·소년기가 담긴 자전 소설이다. 우리에게는 낯선 이름이지만, 뛰어난 관찰력과 풍부한 묘사로 자연과의 교감을 담은 허드슨의 작품들은 1920년대와 30년대 서구에서 전개된 ‘자연으로의 복귀’ 운동의 촉진제가 될 정도로 서구 지식인에게 깊은 영향을 미친 바 있으며, 이웃나라 일본에서도 두터운 독자층을 확보하고 있다(일본에서는 그의 주요 작품들이 이미 1930년대에 이와나미 문고로 출판되었고, 지금까지 계속 쇄를 거듭하며 독자들을 찾고 있다).

성장소설이자 자연소설인 이 책은 허드슨이 죽기 7년 전, 그의 나이 70세 때 쓰여지기 시작했다. 그는 물론 이전의 소설들(『아름다운 초원』, 『수정시대』, 『녹색 장원』 등)에서 자신의 팜파스 이야기를 부분부분 풀어내 왔고, 어린 시절 팜파스에서 관찰한 새들의 생태와 습성을 조류학자로서 쓴 자연사 에세이(『라플라타의 자연주의자』, 『멸종된 영국의 새들』, 『런던의 새』, 『팜파스 이야기』 등)에 녹여낸 바 있었다. 하지만 몹시 앓던 어느날 불현듯 안개 속에 감쳐줘 여기저기 조금씩 드러날 뿐이던 과거의 기억이 하나의 전망처럼 온전히 눈에 들어왔고, 자신의 정신상태를 의심하면서 그는 병상에서 그 기억들을 기록했다. 그리고 그 기록이 이 책의 초고가 되었다.

이 책에는 허드슨이 세네 살이던 아주 어릴 적부터 방황하는 청소년 시기를 보내고 정체성을 찾아가는 16세 때까지, 팜파스에서 그가 보고 사랑하고 함께한 새들과 다른 동물들, 그리고 가우초(스페인·포르투칼인과 남미 원주민의 혼혈로, 팜파스 지역에서 유목생활을 하던 사람들)와 유럽에서 온 이주민들의 이야기가 담겨 있다. 25그루의 옴부나무가 줄지어 있는 아르헨티나 대평원의 오래된 집에서 시작되는 이야기는, 롬바르디아 포플러 숲과 습지, 비스카차(토끼처럼 생긴 설치류), 아르마딜로(몸이 딱딱한 등딱지로 덮여져 있는 쥐처럼 생긴 포유류), 뱀, 그리고 무엇보다 허드슨의 마음을 사로잡았던 딱새, 잉꼬, 도요새, 새매, 푸른 따오기, 홍학 등 온갖 새들을 만난 모험과 더불어 팜파스의 이웃들의 삶으로 잔잔하게 흘러가고, 저자가 자연에 대해 가진 독특한 감수성에 대한 이야기로 맺어진다.

이 책에는 광활한 대평원의 자연에 대한 묘사, 종이 다른 새 하나하나에 대한 깊이 있는 관찰, 마치 톰 소여처럼 엉뚱하면서도 아이다운 모험, 그리고 인간에 대한 깊은 애정이 어우러져 있다. 아르헨티나의 한여름인 12월과 1월에 불어오는 남서풍 빰뻬로가 2~3미터 길이로 대평원 가득 자라 있는 거대 엉겅퀴들을 한순간에 쓸어버리는 광경이나 노란 초록빛 되새가 수천 마리나 숲에 모여 앉아 마치 폭포가 떨어지듯 합창하는 모습에 대한 묘사는 지금 그 광경이 눈 앞에 펼쳐지는 듯 선명하며, 원주민들이 에스꾸에르소라고 부르는 커다란 두꺼비처럼 생긴 생물을 잡으러 형과 함께 ‘전투’를 준비하고 나서는 모습이나 아버지가 좋아하는 분홍넙적부리 오리를 단 한 발의 총알로 잡아 수십 발의 총알을 쏘고도 평범한 오리나 몇 마리 잡아올 형의 코를 납작하게 눌러줄 생각을 하며 식구들 몰래 무거운 총을 들고 늪지로 향하는 모습에서는 아이다운 천진스러움에 절로 미소를 짓게 된다.

또 평생 무거운 짐을 지고 다니며 고행의 길을 걷던 어느 은둔자의 이야기나 자신의 존엄을 잃지 않고 필요한 먹거리를 요구하며 구걸하던 도도한 거지, 전설적인 싸움꾼 가우초 바실리오 바르보사, 여섯 명의 아내와 한 집에서 어울려 살며 온 마을 사람들의 존경을 받았던 가우초 원로 돈 에바리스또, 오로지 희귀한 색의 얼룩 무늬가 있는 말을 교배하는 데 온 정성을 쏟았던 돈 그레고리오 간다라, 가르치는 일에 도무지 흥미가 없고 아이들을 싫어하기까지 했던 가정교사 트리그, 수학과 역사를 좋아하며 늘 동생들을 모험으로 이끌었던 둘째 형 등 주변 인물들의 이야기는 잔잔한 웃음과 함께 가슴을 울리는 감동을 준다.

그리고 「소년의 애니미즘」이라는 장에서 말하듯 자연과의 교감이 그에게 불러일으킨 형용할 수 없는 충만함과 행복감, 이웃뿐만 아니라 대평원을 오가는 방랑자나 여행객들을 언제나 따뜻하게 대해주었던 그의 어머니, 아이들이 무엇을 원하는지 가장 잘 아는 것은 아이들이라는 소신으로 교육했던 아버지, 만나기만 하면 죽여야 하는 것으로 배웠던 뱀도 살려두어야 할 생명임을 알려준 이웃집 여인, 삶과 죽음의 문제를 고민하게 만든 양치기 개 캐사르의 죽음 등에 관한 이야기에서는 어린아이가 소년으로 성장해 가면서 겪는 정신적 변화 과정이 섬세하게 드러나 있다.

허드슨은 청년기에 영국으로 이주한 뒤 그곳에서 생을 마감했다. 어린 시절부터 자연에 대한 자신의 예민한 감수성을 감지했고, 어머니로부터 받은 종교적 교육과 다윈의 『종의 기원』 사이에서 엄청난 방황을 하기도 했던 그는 자신의 유년시절을 모두 풀어놓은 뒤 우리에게 이렇게 말한다.

사람들이 이 세상과 인생이란 행복하게 살 수 있을 만큼 그렇게 즐겁거나 재미있는 것이 아니라고, 마지막까지 평정을 유지하면서 지켜볼 수 있는 것이 아니라고 말할 때마다, 나는 그들이 제대로 살아본 적도 없고, 그들이 그렇게 부족하다고 보는 세상이나 그 속의 어떤 것도 명확하게 보지 못하고 있다는 생각이 들곤 한다. 풀잎조차도 말이다. …… 자연을 벗삼으면서 경험했던 기쁨은 결코 사라지지 않았다. 그것은 이미 사라지고 없기 때문에 오히려 현재의 고통을 가중시키는 행복한 추억 같은 것도 아니었다. 그 행복은 결코 사라지지 않았다. …… 오랫동안 자연과 단절된 채 병들고 비참하게 친구도 없이 지내야 했던 그 가장 어려웠던 시기에도 나는 항상 느낄 수 있었다. 죽는 것보다는 사는 것이 훨씬 낫다고 말이다.