“행복이란 게 정말 있다면, 내게 증명해봐.
그러면 당신 이야기를 들어줄 테니까.”
염세주의와 몽상의 경계를 넘나드는 오해만발, 사고뭉치 로맨틱 미스터리!

햇빛 쨍한 날에도 우산 없이는 집 밖에 나서지 않는 쇼콜라티에 소피. 초콜릿 가게에 출근한 소피에게 가장 신나는 일과는 쿠키 속에 넣을 불행의 메시지를 쓰는 것!

- 인내심을 가져라: 곧 궂은 날이 돌아오리니.
- 행복은 당신을 피해가는 게 당연하다.
- 어제가 당신 인생의 정점이었네, 미안.
- 당신의 가장 성공적인 대목은 실패가 적성에 맞는다는 점이다.
- 바꿀 수 없는 건 받아들여라. 예를 들어 너의 외모 같은 것!

그녀는 아침마다 가게에 딸린 사무실 책상에 앉아 작은 쪽지에 이런 글귀들을 적어넣는다. 악담에 가까운 온갖 불길한 말들은 그녀의 머릿속에서 화수분처럼 퐁퐁 솟아나고, 설탕이 단 1그램도 들어가지 않은 쓰디쓴 초콜릿을 입힌 불행의 쿠키는 악명을 얻어 날개 돋친 듯 팔려나간다.
서른을 딱 일년 앞둔 소피의 스물아홉 번째 생일날. 그녀 앞에 옛 연인 가렛이 불쑥 나타나 일년 전 자신의 잘못에 대해 해명하게 해달라고 조른다. 그의 말을 들어줄 생각이 눈곱만큼도 없는 소피, 한 가지 내기를 제안한다. 가렛이 결코 자신을 이길 수 없을 거라며 소피는 회심의 미소를 짓는데…….
소피는 왜 이리 불길한 예언을 담아 줄기차게 쿠키를 굽고 있을까? 그녀와 가렛 사이에는 대체 어떤 일이 있었던 것일까?

꿈은 이루어진다?
이 이야기의 실마리를 얻은 건 중국 음식을 파는 레스토랑에서였다. 저자인 케빈 A. 밀른은 어느 날 점심을 먹으러 갔다가 디저트로 나온 포춘 쿠키fortune cookie(과자 속에 행운의 말이 적힌 종이를 집어넣은 쿠키)를 열어보았다. 거기에는 이런 메시지가 적혀 있었다. “당신의 모든 꿈이 곧 이루어지리라.” 정말 그대로만 된다면 땡잡은 거다 싶은 행운의 메시지 앞에서, 저자의 내면에 숨 쉬고 있던 현실주의자가 고개를 갸웃거리기 시작했다. ‘인생이 이렇게 간단하진 않잖아?’
바로 그 순간 케빈의 머릿속에서 그럴 듯한 이야기 하나가 떠올랐다. 불운의 쿠키를 굽는 일에 전심전력하는 한 생래적 염세주의자의 이야기가.

이 책 『달콤한 불행』은 이야기꾼으로서의 탁월한 역량을 과시하며 미국 내에서 폭발적인 사랑을 받았던 『크리스마스 페이퍼백』 『나인 레슨』에 이은 케빈 A. 밀른의 세 번째 소설이다. 결함투성이이긴 하지만 따뜻하고 사려 깊은 주인공들의 이야기가 한 편의 영화처럼 선명하고 흡입력 있게 전개된다. 미스터리와 로맨스를 유쾌하게 넘나들며 삶과 행복의 의미를 탐사하는 이 소설은 2010년 6월 미국에서 출간되기도 전에 이탈리아·브라질·독일 등 세계 각지로 판권이 팔려나갔다. 그리고 출간 직후부터 미국 독자들로부터 “빨려 들어갈 듯 매혹적인 독서” “재미있고, 짜릿하고, 내면을 북돋워주는, 가슴 따뜻한 소설”이라며 뜨거운 호응을 얻고 있다.
당신은 절대 진정으로 행복해지지 못할 것이다
세상에 영속하는 건 아무것도 없다고 믿는, 소피의 비관적인 세계관은 아이러니하게도 터무니없이 순수한 낙천성으로부터 비롯됐다. 스무 해 전인 아홉 살 생일날. 가족들과 생일파티를 마치고 집으로 돌아가던 길, 근방에서 가장 맛있다는 초콜릿 가게에서 초콜릿 한 개만 먹을 수 있길 바랐던 소피는 아빠에게 작은 쪽지 하나를 내밀었다. 조금 전 식당에서 디저트로 내준 포춘 쿠키 속의 작은 종잇조각에는 “네 마음의 소원은 곧 이루어지리라”라는 메시지가 적혀 있었다. 그 행운의 예언이 반드시 실현되리라고 철썩 같이 믿었던 소피. 하지만 의문으로 뒤덮인 비극이 소피의 가족을 정면으로 들이받아버리고, 자신 때문에 사랑하는 가족들이 죽었다는 죄책감은 스물아홉이 된 소피 곁을 여전히 맴돈다.
지금 그녀의 곁을 지키는 건 소피만큼이나 긴 고통에 시달려온 사람들이다. 엄마에게 버림받았다는 상처가 자신은 뱃속의 아이를 제대로 키우지 못하리라는 의심으로 자라난 수양자매 이블린. 그리고 오래 전 동료 경찰이던 남편과 사별한 양모 엘렌. 그녀의 남편은 취조하던 사건 용의자에게 집 앞에서 살해당했다고 했다. 똑같이 소중한 사람들을 잃었지만 이미 새로운 발자국을 뗀 두 사람과는 달리, 소피는 아직도 어린시절의 상처에 갇혀 앞으로 나아갈 수가 없다.
딱 한 번, 과거의 굴레에서 벗어날 기회가 온 적이 있었다. 가렛을 만나 삶에 대한 낙관과 사랑을 믿기로 마음먹었던 순간이. 하지만 아무런 예고도 설명도 없이 사랑은 떠나버리고, 잠시잠깐의 행복은 뼈아픈 배신감만 남긴 채 자취를 감추었다. 소피의 삶은 또다시 예전처럼 표류하기 시작했다.
일년 전 사라졌던 가렛의 등장은 소피의 삶에 어떤 국면을 가져다줄까? 과연 소피에게 자기 ?을 가로막은 긴 오해와 상처를 극복할 기회가 다시 찾아올까?

또 다른 소설
이 책의 말미엔 작은 편지글이 하나 실려 있다. 자신이 찾아낸, 보석 같은 행복의 순간에 대해 적어 보내달라는 저자 케빈 A. 밀른의 요청이다. 거기에 응한 독자들의 사연은 소설만큼이나 흥미진진하다. 베트남전에서 아버지를, 루게릭병으로 어머니를 잃은 것도 모자라 아이는 수포성 표피박리증(epidermolysis bullosa)이라는 불치병을 지닌 채 태어나고 20년을 함께 산 남편은 하루아침에 뒤돌아서 떠나버렸다는 이야기. 지독한 난산으로 자신과 아이 모두 죽을 뻔했던 어느 여성의 이야기……. 한 통 한 통의 편지는 이렇듯 녹록치 않은 삶의 고통을 그러안고 발효시켜, 각자의 생에 숨어 있는 환희와 의미를 발견해가는 과정을 애틋하게 들려주고 있었다.
『달콤한 불행』이 독자들에게 주는 궁극의 메시지도 바로 그런 것이리라. 종종 숨 막히고 가혹한 불운이 우리 삶을 덮치지만 그 고난을 헤쳐나가는 여정 속에서 생의 진짜 의미와 아름다움을 발견하게 된다는 것. 그리고 우리에게 주어진 축복을 온전히 이해하고 삶이 얼마나 멋진 것인지를 깨닫게 해주는 건 우리가 견뎌온 바로 그 시련이라는, 아주 작고 단순한 진실 말이다.

소설가의 꿈
이 소설의 편집이 한창일 무렵, 저자인 케빈 A. 밀른으로부터 메일 한 통을 받았다. 인생은 달콤한 것이니 한 입 크게 깨물어보라는, 한국 독자들에게 보내는 격려와 함께 그는 한국에 꼭 오고 싶다는 소망을 내비쳤다. 자비를 들여서라도 꼭 한국 독자들을 만나보고 싶다는 그에게 무언가 이유가 있느냐고 물어보았더니, 한국과의 특별한 인연에 대해 들려주었다. 아기일 때 입양된 막내 여동생이 한국인이며, 여동생의 모국에서 그녀를 온전히 이해할 실마리를 찾을 수 있길 줄곧 바라왔다는 다정한 이야기였다.
그의 소설 『크리스마스 페이퍼백』과 『나인 레슨』도 한국에서 곧 출간될 예정이니, 케빈의 소망은 머지않아 실현되지 않을까? 어린 소피가 주먹 속에 꼭 쥐고 있던, 그리고 저자가 중국 음식점에서 펼쳐보았던 행운의 메시지처럼…….