“뭐라고 써야 할지 모르겠어서 네 마리의 토끼 이야기를 들려주기로 했단다.
그 토끼의 이름은 각각 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터야.”

1900년, 베아트릭스 포터는 자신의 친구이자 전 가정교사의 아들이 아팠다는 소식을 듣고, 그를 위로하기 위해 이렇게 편지를 써 보낸다. 엄마의 당부를 어기고 맥그래거 아저씨네 정원으로 몰래 숨어드는 장난꾸러기 꼬마 토끼! ‘세상에서 가장 사랑받는 토끼’인 『피터 래빗 이야기』는 이렇게 탄생했다. 꼬마 토끼의 모델은 그녀의 반려동물이자 “다정다감한 동반자, 그리고 조용한 친구”였던 토끼, 피터 파이퍼였다.

그림 편지를 다시 엮어 쓴 이 원고는 수많은 출판사에서 거절당했지만, 그녀는 어린아이와 ‘꼬마 토끼’ 독자들을 위해 포기하지 않았다. 마침내 정식으로 프레더릭 원 출판사와 계약된 이 책은 발매되기도 전에 초판 8,000부가 전부 팔리는 큰 성공을 거뒀고, 그녀는 놀라 이렇게 적었다. “사람들은 정말 토끼를 좋아하나 봐요! 이렇게나 많은 피터가 세상에 나오다니!” 베아트릭스가 서른여섯 살 때의 일이었다. 『피터 래빗 이야기』는 1902년 출간 후 1년 만에 5만 6,000부 넘게 인쇄되었고, 100년이 흐른 지금까지도 1억 5,000만 부 넘게 판매되며 독자들로부터 끊임없는 사랑을 받고 있다.

이 책은 그녀가 쓴 동화책들의 탄생 과정, 작품 소개, 동화 속 삽화와 원화 스케치 등을 통해 베아트릭스 포터의 삶과 예술을 집중 조명하고 있다. 여성에게는 참정권조차 없던 1900년대의 영국에서, ‘좋아하는 일’을 하며 성공한 일러스트레이터이자 동화작가, 농부로서 자신의 삶을 꾸려간 그녀, 베아트릭스 포터의 삶을 들여다보자.

“나의 상상 속에서는 어느 것 하나 낭만적이지 않은 것이 없었다.”

베아트릭스 포터는 자신이 키우던 토끼, 생쥐, 고양이, 강아지, 도마뱀, 개구리 등을 주인공 삼아 이야기를 펼쳤다. 상상 속 세상의 세세한 부분 하나하나, 자신의 기억 하나하나, 그리고 그녀 안에 들끓는 열정 한 방울까지 놓치지 않고 그려내려고 노력했다. 그 결과 가장 널리 알려진 『피터 래빗 이야기』를 포함해 23편의 동화가 탄생했다.

재기발랄하고 통통 튀는 매력의 『다람쥐 넛킨 이야기』, 멋쟁이 개구리 신사의 우스꽝스러운 하루를 묘사한 『제러미 피셔 아저씨 이야기』, 사랑스러운 크리스마스 동화인 『글로스터의 재봉사』, 소중한 사람과 함께하는 행복을 담은 『피글링 블랜드 이야기』, 진정한 ‘마음의 고향’과 머물고 싶은 곳에 대해 이야기하는 『도시 쥐 조니 이야기』 등은 세월이 흘러도 변함없이 우리 모두에게 말을 걸어오고 있다.
이제 그녀가 보내는 그림 편지를 살짝 펼쳐보자. 베아트릭스의 동화에는 주로 평화롭고 풍성한 자연을 배경으로, 밝고 생명력이 넘치는 동물들이 등장한다. 그녀는 모든 생명체에 각기 다른 매력이 있음을 알고 있었고, 주변을 끊임없이 관찰해 그 매력을 섬세하게 그려냈다.

결국 그녀의 그림과 이야기로 꽉꽉 채운 이 책은 자신이 보잘것없이 느껴져 자신감을 잃은 당신에게, 그리고 좋아하는 일을 하며 살고 싶지만 현실과 부딪혀 용기를 잃은 당신에게 베아트릭스 포터가 건네는 소박한 위로의 편지인 셈이다.

‘진짜’ 아름다움을 보는 힘!

1866년 빅토리아시대, 영국 런던의 상류계층에서 태어난 베아트릭스 포터는 격식을 중시하는 엄격한 사회 분위기에 적응하지 못했다. 당시 관습상 여자아이들은 학교를 다닐 수도, 친구를 만날 수도 없었기에 베아트릭스 포터는 대신 토끼, 생쥐, 도마뱀 을 친구 삼아 키우며 그들의 모습을 세세하게 그려냈다.

그녀의 관심을 끈 또 하나의 주제는 자연이었다. 그녀는 스코틀랜드, 레이크 디스트릭스, 웨일스 등지에서 여름휴가를 보내며 자연에 흠뻑 빠져들었고, 산과 언덕부터 아주 작은 버섯과 나뭇잎까지 끊임없이 관찰했다. 심지어 그녀는 곰팡이, 버섯 등을 연구하는 균류학에 빠져 홀씨 발아에 대한 논문을 제출하기도 했다. 비록 1900년대 남성 중심의 사회에서 그녀의 연구는 좌절됐지만, 사물의 ‘진짜 모습’을 보려는 그녀의 노력은 계속됐다. 그녀가 관찰한 작은 세상에서는 “나뭇잎 아래에서 작은 곰팡이 나라 사람들이 노래하고, 까딱까딱 춤추곤 했다.”

결국 베아트릭스 포터의 동화 속에 등장하는 캐릭터들이 ‘사람 말을 하고 옷을 입는’, 개성 넘치는 성격임에도 배경과 자연스럽게 조화를 이루고 있는 것은 이 모든 장면들이 자신이 머문 장소와 동물들에 대한 깊은 지식과 진실한 사랑에서 비롯됐기 때문이다.

피터 래빗이 탄생한 정원을 함께 산책할까요?

1905년, 사랑하는 약혼자를 잃은 베아트릭스 포터는 어린 시절을 보냈던 레이크 디스트릭트의 힐탑 농장을 구입하고, 그곳에서 평생을 보내게 된다. 그녀는 그곳을 ‘진정한 마음의 고향’이라고 생각했고, 책의 인세로 그곳의 땅과 농장을 구입해 자연 보호에 앞장선다.

그녀는 눈을 감으며 자신의 땅 대부분을 자연 보호와 사적 보존을 위한 환경보호단체인 내셔널트러스트에 기증했고, 화장되어 자신이 사랑한 땅에 뿌려졌다. 덕분에 레이크 디스트릭트는 지금까지도 당시의 모습 그대로 아름답고, 평화롭게 관리되고 있다. 자연에 대한 그녀의 사랑이 그저 동화 속 이야기로만 남지 않은 이유다.

그녀의 작품에는 베아트릭스 포터가 걸었던 길, 숲 속, 정원, 들판 같은 자연 풍경, 오리, 개, 돼지, 여우, 생쥐 등 다양한 동물들, 헛간 구석, 창고, 침실, 계단 등 실내 구석구석까지 그녀가 사랑했던 모든 것이 고스란히 담겨 있다. 그녀의 삶이 자연 속에서 만들어졌듯, 독자들도 이 책을 영국 곳곳의 전원을 산책하듯 천천히 음미하며 읽어보자. 동화 속 세상을 여행하는 것처럼 그녀의 아름다운 그림들 속에 빠져들기를 간절히 바란다.