한차현의 소설은 탄력적이다. 많은 경우 그 탄력성은 그의 상상력의 원천이 엘리트주의적 정전과 하위문학의 독서체험을 뒤섞는 데서 가능해진다. 그의 소설은 선배세대의 무거운 사회과학적 상상력의 자장으로부터 자유롭다. 그의 소설은 현실을 재현의 리트머스 시험지로 활용하지 않고, 가공의 상상세계로부터 현실을 유추하게 만든다. 재현의 하중을 가볍게 뛰어넘는다는 점에서, 그의 소설은 대체로 유쾌한 리듬을 갖고 있다. 물론 유쾌한 리듬만으로 소설이 완성되는 것은 아니다. 그럼에도 불구하고, 그것이 가령 말 자체에 홀린 재담의 형태에서 멈추지 않고, 상상할 수 있는 것의 영역을 드넓게 확장하는 데서 오는 ‘인식의 충격’에 기여하고 있다는 점에서, 오래지 않아 한차현만의 개성적인 소설세계가 열릴 가능성이 있다는 점에 나는 주목하고 싶다.

(……)

한국 문학은 1990년대를 기점으로 80년대의 ‘역사성’을 대체할 미학적 영토로 ‘일상성’을 발굴해 내기에 이르렀다. 그런데 이 일상 영역의 소설적 체계화라고 하는 것은, 사실상 한국의 소설문학이 생성된 이래로 우리가 항용 ‘대중문학’이라 부르는 창작 영역에서 지속적으로 실험된 멜로드라마적 구성을 기본으로 했던 것이다. 즉 ‘개인’과 ‘연애’를 중심으로 한 소설의 대량생산이라는 것은 ‘시대적 기후’를 반영한다는 점에서는 의미가 있을지언정, 그것이 유의미한 소설적 성과로 기록될 수 있을지에 대해서는 회의적이라는 이야기다.

이 부분에서 내가 흥미롭게 생각하는 것은 작가들의 이율배반이다. 내 생각에 90년대에 각광받은 대개의 본격문학 작품들은 사실상 ‘통속문학’ 또는 ‘대중문학’으로 규정해야 될 것이 많았고, 그런 차원에서 작가들 역시 자기 문학의 대중적 호소력에 정직했어야 했다. 그런데 이들 작가들은 한편에서 줄기차게 대중문학에 대한 경멸을 노골화하면서, 자신들의 작품을 본격문학의 정전으로 평가해 달라는 ‘양다리 걸치기’를 시도한 것처럼 보였다. 나는 이 ‘미학적 위선’이 다소 불만스러웠다. 적어도 한차현은 이런 ‘미학적 위선’으로부터 자유롭다는 것이 나의 판단이다.

나는 한차현의 소설적 상상력이 화려하게 개화되기만 한다면, 좋은 의미에서의 ‘비주류적 상상력’의 특화된 영역을 창조적으로 발현시킬 수 있다고 생각한다. 내 판단에 한차현의 작가적 가능성이란 70년산 이후 세대가 거의 체질적으로 향유하고 있는 ‘잡종적 문화체험’을 그들 세대만의 고유한 관점에서 반죽할 수 있다는 점에 있다. 나 자신이 속해 있기도 한 이 세대의 특징이라면, 앞에서 언급한 대로 문화적 취향에서의 민주주의적 경향 또는 무차별적 혼합의 방식을 관대하게 용인한다는 점에 있다.

(……)

그렇게 황당한 이야기를 천연덕스럽게 끌고 나가는 것이 이 작가의 소설가로서의 개성이자 역량인데, 이 상상력의 자유분방하고 유연한 탄력이 밀도 있는 서사플롯 및 인물조형으로 응축된다면, 독특한 개성을 지닌 작가로 자신의 입지를 다질 수 있는 충분한 역량이 있다고 나는 생각한다.
---『왼쪽 손목이 시릴 때』에 대한 작품해설/이명원(문학평론가)