“이 기록을 읽는 당신께 부탁드립니다.
저를 배신하고 죽음에 이르게 한 그 더러운 계집에게
제 대신 복수해 주십시오.”

평월여자중학교 2학년생인 강민비는 병적일 만큼 청결, 무균에 집착하는 소녀로, 반 친구들의 더러움을 혐오하면서도 철저히 관찰하는 취미를 갖고 있다. 그녀는 같은 반의 민영신만이 흠잡을 데 없이 청결하며 향기롭다는 것을 깨닫고, 고독하게 닫힌 마음을 열어가기 시작한다. 그러나 같은 반의 불결한 소녀 최서미가 강민비에게 접근하고, 천사처럼 완벽한 민영신이 말 못할 비밀을 지니고 있음을 폭로하는데…….

『괴담갑』시리즈 두 번째 이야기 : 세균의 눈알

국산 라이트노벨『미얄의 추천』『미얄의 정장』시리즈의 인기작가 오트슨의 최신 시리즈, 『괴담갑 시리즈』의 두 번째 이야기. 이번에는 평월여자중학교 지하화장실에서 나타나는 ‘눈알귀신’의 미스터리가 펼쳐진다.
평월여자중학교 지하화장실에서 떠도는 괴담들은 한가지 공통점이 있다. 바로 ‘눈알’과 관련된 귀신들이 출몰한다는 점이다. 소문을 좋아하고 불결한 소녀 최서미는 학교 괴담을 연구하다가 그러한 공통점을 발견하고, 실제로도 눈알귀신이 나온다는 사실까지 알고 있다. 최서미는 강민비를 꼬드겨 바로 자신들이 ‘눈알귀신’인 척 하기로 계획을 세우지만, 진짜 눈알귀신의 정체는 소녀들의 공상을 초월할 만큼 무시무시한 것이었다…….
이 작품은 누구나 한번쯤 들어봤음직한 학교 괴담, 화장실 괴담을 소재로 하지만, ‘괴담’의 정형성과 단순함을 탈피하여 세련된 호러 미스터리로 완성된 작품이다. ‘학교 화장실’이라는 이계를 헤매는 무섭고도 그리운 체험과 ‘현실적인’ 수수께끼 풀이로 완성되는 전율할 만한 공포를 약속한다.

저주와 형벌의 방 ‘괴담실’. 만드는 자는 누구이며, 갇히는 자는 누구인가?

시리즈의 제목인『괴담갑』은 상자 모양의 주술도구로, 상자 안쪽의 6면에 하나씩 괴담을 적어 밀봉하여 그 안에 든 제물을 저주하는 물건이다.『괴담갑 2면』에서 등장하는 ‘괴담갑’은 작은 상자가 아니라 인간이 들어갈 정도로 크며, 제물도 물체가 아닌 사람으로써, 그 이름을 ‘괴담실’이라 한다.
괴담실이란 저주와 형벌의 방이다. 이 방은 안에 갇힌 사람에게 가장 두려워하는 광경을 보게 하는 힘이 있다고 전해진다. 옛날의 영험한 도사들이 계율을 어긴 다른 도사를 벌하거나, 천인공노할 죄를 범한 자에게 벌을 내리기 위해 이런 방을 곧잘 만들곤 했다고 한다. 정식으로 만들기 위해서는 다소 복잡한 절차가 필요하지만, 약식으로 만드는 방법도 존재한다. 그 방법은 다음과 같다.
우선 음습하고 외진 곳에 위치한, 육면체 형태의 밀실이 필요하다, 그리고 그 방에 무서운 이야기를 적을 여섯 명의 이야기꾼을 데려와야 한다. 이상의 준비가 끝났으면 한 명씩 방에 들어가, 자신이 알고 있는 가장 무서운 이야기를 벽면 하나하나에 차례로 기록한다. 전후좌우상하의 여섯 벽면에, 각각 하나씩 적어야 한다. 이때 주의할 점은 다른 이야기꾼이 벽면에 적은 이야기를 봐서는 안 된다는 점이다. 어기면 그 이야기꾼은 저주를 받게 될 것이다. 이렇게 무서운 이야기를 여섯 벽면에 모두 적은 다음, 괴담실 안에 죄 지은 자를 가둔다. 잠금장치는 필요치 않다. 위의 공정을 빠짐없이 실행했다면, 괴담실의 영력에 의해 안에 갇힌 사람은 빠져나오지 못하기 때문이다.
괴담실은 죄를 지은 자에게 벌을 내리는 방이다. 이 방 안에 갇힌 사람은 산 채로 무간지옥을 보다가, 결국에는 죽거나 미쳐버린다고 전해진다. 따라서 이 방을 만들고자 하는 자가 있다면 마지막으로 한 번 더 생각해 볼 것을 권고하고 싶다. 죽거나 미치게 만들고 싶을 정도고 그 사람의 죄가 깊은지, 그리고 자신에게 그 죄를 벌할 자격이 있는지 숙고하기 바란다. 어중간한 각오로 괴담실을 만들거나, 심심풀이 정도로 생각하며 그 안에 들어가서는 안된다. 그리고 절대로 한번 봉한 문을 열어서도 안 된다. 그러면 그 안에 갇힌 괴담이 현실로 풀려나와 살아나게 되기 때문이다.

실수로든 고의로든 문을 열어버린 자에게 고한다.
여섯 개의 괴담을 더 무섭게 만들라.
괴담을 없앨 수 있는 것은, 더욱 무서운 괴담뿐이다!