그런데 세 개의 청죽을 엮어 그 위에 걸어놓은 목은……. 아아, 그 처참한 피투성이 머리는, 어찌 된 일일까요? 저는 떠들썩한 군중 속에서 창백한 머리를 보자마자 우뚝 서 버렸습니다.
머리는 그자의 것이 아니었습니다. 아마카와 진나이의 머리가 아니었습니다. 두툼한 눈썹, 툭 튀어나온 광대, 미간의 칼자국……. 무엇 하나 진나이와 닮지 않았습니다. 그런데…… 돌연 햇빛과 주변의 군중, 대나무에 걸린 목, 모든 것이 어딘가 먼 세계로 흘러가 버렸나 싶을 정도의 강렬한 놀라움이 덮쳐 왔습니다.
그 머리는 진나이가 아니었습니다. 내 머리였습니다. 20년 전의 나. ……딱 진나이의 목숨을 구해주었던 그 무렵의 나였습니다.
---「보은기」중에서

빛의 안개와도 같은 흐름은 조금도 속도를 늦추지 않는다. 오히려 어지러운 비약 속에 온갖 것을 집어삼키며 팽창하여 그를 덮쳐 온다. 그는 이미 그것의 포로가 되었다. 그리고 모든 것을 잊고 흐름의 방향에 따라, 폭풍우와도 같은 기세로 붓을 달렸다.
이때 왕자王者와도 같은 그 눈에 비친 것은 이해利害도 아니고 애증도 아니었다. 하물며 비방과 칭찬에 휘둘리는 마음 따위 진작에 흔적 없이 사라졌다. 남은 것은 그저 불가사의한 환희였다. 혹은 황홀하고 비장한 감격이었다. 이 감격을 모르는 자에게 어떻게 희작 삼매의 경지를 맛보게 할 수 있으랴. 어떻게 작가의 엄숙한 영혼을 이해시킬 수 있으랴. 지금 여기에서 인생은, 온갖 잔재를 씻고 마치 새로운 광석처럼, 아름답게 작가의 앞에 빛나고 있지 않은가…….
---「희작삼매」중에서

도둑은 끊임없이 교묘하게 이야기했다.
‘몸을 더럽힌 이상 남편과의 사이는 되돌릴 수 없다. 그런 남편을 따라가느니 내 처가 될 마음은 없는가? 네가 사랑스러워서 이런 엄청난 짓까지 한 것이다.’ ……놈은 대담하게도 이런 말까지 했다.
도둑의 말을 듣고 아내는 몽롱한 얼굴을 들었다. 나는 그때만큼 아름다운 아내를 본 적이 없다. 그런데 그 아름다운 아내는 이렇게 묶인 나를 앞에 두고 도둑놈에게 무슨 답을 했는가? 나는 중유를 떠돌면서도 아내의 대답을 떠올릴 때마다 분노로 타오르지 않은 적이 없다. 아내는 분명 이렇게 말했다.
‘……그럼, 어디로든 데려가 주세요.’ (긴 침묵)
아내의 죄는 그뿐이 아니다. 그게 다라면 어둠 속에 있는 내가 이토록 괴롭지는 않다. 도둑의 손에 이끌려 덤불 밖으로 나가려던 아내는 홀연 안색을 바꾸더니 나무 아래에 있는 나를 가리켰다.
“저 사람을 죽이세요. 저 사람이 살아 있으면 저는 당신과 함께할 수 없어요.”
---「덤불 속」중에서

‘6월 12일, 혼자서 신토미자로 갔다. 작년 오늘, 내 손에 쓰러진 희생을 생각하면 연극 관람 중에도 회심의 미소가 절로 나오는 것을 금할 수 없다. 그런데 그곳에서 돌아오는 길, 문득 살인의 동기에 생각이 미치자 나는 그 취지를 잃은 것만 같은 느낌에 사로잡혔다. 아아, 누구를 위해 미쓰무라 교헤이를 죽였는가? 혼다 자작을 위해서? 아키코를 위해서? 아니면 나 자신을 위해서인가? 답변할 수 없는 것은 어째서인가?’

‘7월 ×일, 자작, 아키코와 함께 오늘 저녁 마차를 달려 스미다 강의 유등회를 보러 갔다. 마차 창으로 새어드는 등불에 아키코의 눈동자가 한층 아름답게 보여 옆에 있는 자작의 존재를 잊을 뻔했다. 하지만 내가 하려는 이야기는 그것이 아니다. 마차 안에서 자작이 위통을 호소하자 나는 주머니를 더듬어 환약 상자를 꺼냈다. 그런데 그것이 ‘그 환약’인 것에 깜짝 놀랐다. 나는 왜 오늘 밤 환약을 갖고 있었는가? 우연인가? 절실하게 우연이길 빌었다. 하지만 꼭 우연은 아니었던 것 같다.’