도대체 무엇인가? 무엇이 이 겁 많은 나를 몰아붙여 죄 없는 사람을 죽이려 하는가? 나는 알 수 없다. 알 수 없으나, 어쩌면…… 아니, 그럴 리는 없다. 나는 그 여자를 경멸하고 있다, 두려워하고 있다, 미워하고 있다. 그런데도 여전히, 그래도 여전히, 나는 그 여자를 사랑하고 있기 때문인지도 모른다.
---「pp. 73~74, 게사와 모리토」중에서

나는 처음부터 한 사람만을 사랑했다. 그리고 그 한 사람이, 오늘 밤 나를 죽이러 온다. 이 등불의 빛마저 지금의 내겐 사치다. 그 사랑한 이에게 짓밟혀 만신창이가 된 나에게는.
---「p.79, 게사와 모리토」중에서

“그 안에는 죄인 궁녀 한 명이, 묶인 채 실려 있다. 그러니 수레에 불을 붙이면, 틀림없이 그 여자는 살이 타고 뼈가 그을려, 사지를 뒤틀며 고통 속에 죽어가리라. 네가 병풍을 완성하기에는 다시없을 훌륭한 본보기가 될 터이다. 눈처럼 고운 피부가 불에 닳아 문드러지는 장면을 놓치지 말라. 흑발이 불티로 흩날리며 치솟는 모양도 잘 보아두어라.”
---「p.124, 지옥변」중에서

실로 인간의 목숨이란 이슬처럼 덧없고, 번개처럼 찰나입니다. 참으로 딱한 일이지요.
---「p.136, 덤불 속」중에서

다만 나는 칼을 쓰지만, 당신들은 칼 대신 권력으로, 돈으로, 혹은 그럴싸한 말 한마디로도 사람을 죽이지 않습니까. 겉으로는 피가 흐르지 않고, 상대가 그럴듯하게 살아 있는 듯 보여도 결국은 죽이는 것이지요. 죄질을 따져본다면, 우리 중 누가 더 악한지는 모르는 겁니다(비웃음).
---「p.139, 덤불 속」중에서

나는 그곳을 지나면서, 흰 모자를 쓴 요리사들이 냉랭하게 나를 바라보는 것을 느꼈다. 동시에 내가 추락한 지옥을 절감했다.
“신이시여, 저를 벌하소서. 그러나 노하지 마소서. 곧 멸할 것이니.”
이런 기도가 내 입술에서 절로 흘러나왔다.
---「p.198, 톱니바퀴」중에서

나는 야만적인 환희 속에서, 내게는 부모도 아내도 아이도 없고, 오직 내 펜에서 흘러나오는 생명만이 있다고 믿었다.
---「p.216, 톱니바퀴」중에서

실제로 이 피서지도 ‘세상’의 일부임이 분명했다. 나는 불과 일 년 남짓 머무는 동안, 이곳에서도 얼마나 많은 죄와 비극이 벌어졌는지를 다 알고 있었다. 환자를 서서히 독살하려 한 의사, 양자 부부의 집에 불을 지른 노파, 누이의 재산을 탐한 변호사…… 그들의 집을 바라볼 때마다 나는 언제나 인생 속에서 지옥을 엿보는 듯한 기분이었다.
---「p.229, 톱니바퀴」중에서

“별건 아니고, 왠지 당신이 곧 세상을 떠날 것 같은 기분이 들어서요…….”
그건 내 인생에서 가장 무서운 경험이었다. ……이제 나는 더 이상 한 줄도 쓸 힘이 없다. 이런 마음으로 살아간다는 건, 이루 말할 수 없는 고통이다.
누군가 내가 잠들어 있을 때, 조용히 목을 졸라 끝내줄 순 없을까?
---「p.234, 톱니바퀴」중에서

“인생은 보들레르의 시 한 줄 만도 못하다.”
---「p.238, 어느 바보의 일생」중에서

서른다섯 살의 그는 봄 햇살이 내리쬐는 솔숲을 걷고 있었다. 이삼 년 전 자신이 쓴 “신들은 불행하게도 우리처럼 자살할 수 없다”라는 말을 떠올리면서…….
---「p.263, 어느 바보의 일생」중에서

그는 자신의 일생을 생각하며, 눈물과 냉소가 복받치는 것을 느꼈다. 그 앞에 남은 건 오직 미치거나 목숨을 끊는 일뿐이었다. 그는 해 질 녘 거리에 홀로 걸으며, 천천히 자신을 멸하러 오는 운명을 기다리기로 결심했다.