무라카미 하루키가 선택한 소설집!
여행 문학의 거장 폴 서루의 소설 국내 첫 출간

폴 서루(Paul Theroux)는 50년간 세계를 여행하고 40여 년간 글을 써온, 여행 문학의 대가이자 소설가이다. 미국의 시사 주간지「애틀랜틱The Atlantic」은 “최고의 여행 작가들의 리스트가 있다면, 폴 서루의 이름은 단연 맨 위에 있을 것이다”라고 평하기도 했다. 『유라시아 횡단 기행The Great Railway Bazaar』, 『낡은 파타고니아 특급The Old Patagonian Express』, 『중국 기행Riding the Iron Rooster』 등 10여 권의 여행서를 펴냈으며, 그의 작품들은 명실상부한 여행기의 고전으로 여겨지고 있다. 『세상의 끝』은 여행 작가이자 소설가인 그의 개성이 잘 드러나는 소설집으로, 무라카미 하루키가 직접 일본어로 번역해 출간하기도 했다.

런던, 파리, 독일, 아프리카, 코르시카 섬, 푸에르토리코.……
세계 곳곳을 배경으로 펼쳐지는 열다섯 편의 이야기

서루는 베테랑 여행가답게 런던, 파리, 독일, 아프리카, 코르시카 섬, 푸에르토리코 등 다양한 장소를 소설의 배경으로 그려낸다. 세계 곳곳을 여행한 작가가 아니고서는 쓸 수 없을 법한 소설들은 특별한 즐거움을 준다. 가령 아프리카가 배경인「하얀 거짓말」에는 파리가 몸에 알을 낳는 끔찍하고도 우스꽝스러운 일화가 등장하는데, 서루가 아니라면 어디에서 이런 소설을 읽을 수 있을까 생각하게 한다. (이 일화는 서루 자신이 직접 당한 것은 아니지만 실제로 겪은 일이라고 한다.) 또한「가장 푸른 섬」의 무대인 푸에르토리코의 자연과 생활에 대한 묘사는 직접 그곳에 가서 보고 듣는 것 같은 생생함을 전해준다.

“낯선 곳에서의 일요일은 가장 지독한 지옥이었다”
외로움과 소외감, 호기심과 자유에 대한 갈망이 공존하는 ‘세상의 끝’

소설 속 인물들은 대부분 자의로든 타의로든 고국을 떠나 낯선 땅에서 살아간다. 혹은 낯선 땅에 있지는 않지만 심리적으로 막다른 골목에 처해 있다. 제목인 ‘세상의 끝’은 생의 망명자처럼 어디에도 온전히 뿌리 내리지 못한 채 부유하는 이들이 놓인 심리적 공간을 상징한다고 할 수 있다.

낯선 공간에서 누군가는 절대적 고립감을 느끼며 고국의 친숙한 관계들을 그리워하고, 누군가는 억제되었던 욕망을 분출하며 일탈을 즐긴다. 가족과 함께 미국에서 런던으로 이주한 남자는 우연한 계기로 아내에게 정부가 있다는 의심을 품게 되면서 행복하다고 믿고 있던 일상이 무너지기 시작한다(「세상의 끝」). 불법 자금을 운반하는 임무를 맡아 파리에 간 청년은 낯선 도시에서 즐거움이나 모험에 대한 기대보다는 무력감과 고국에 대한 그리움을 더 깊게 느낀다(「여인의 초상화」).

반면에 자신이 원래 있던 곳에서는 할 수 없었던 일탈과 모험을 시도하는 인물도 있다. 아내에게 이혼 통보를 받은 미국인 교수는 코르시카 섬에서 처음 만난 여성과 함께 달아나고(「말은 곧 행동」), 아프리카에서 아이들을 가르치는 미국 청년은 거짓말로 자신을 위장하고 아프리카 여성과 비밀 연애를 즐긴다(「하얀 거짓말」). 독일의 변경 지역에서 근무하는 외교관들은 나태한 일상과 성적 일탈에 빠져 있고(「자원 연설가」), 네덜란드인 중년 여성은 영어를 배우기 위해 간 영국에서 젊은 웨이터를 유혹한다(「영어의 모험」). 그러나 이들 역시 그럴듯한 허울로 외로움과 혼란을 숨기려 애쓰는 것일 뿐, 대개는 공허한 몸부림에 그치고 만다.

문단과 평단의 기만적 허상을 파헤치는 블랙 코미디
세상 어디에도 속하지 못한 사람들의 이야기

몇몇 단편에서는 문단과 평단의 허위와 기만을 신랄하게 파헤치고 조롱한다. 「방정식」은 문학과 전혀 관련이 없는 주류 판매점 직원이 스스로를 작가라고 속이고 유명 작가들과 친밀한 관계를 맺어 결국 왕립문학협회 회원이 되는 이야기이다. 이 책에서 가장 유머러스한 소설이지만 자세히 들여다보면 문단의 공허한 실상을 조롱하는 블랙 코미디라 할 수 있다. 「잡역부」에서는 미국의 대학교수인 주인공이 잡역부를 시켜 유명 시인의 자필 원고를 훔쳐낸다. 여름 방학마다 영국에 가서 작가들에 대한 풍문을 주워듣고 무엇이든 가져다가 자신의 업적으로 과시하기 위해 애쓰는 주인공과 동료 교수들이 우스꽝스럽게 그려진다. 「감사의 글」은 보통 책의 말미에 실리는 ‘감사의 글’ 형식을 차용하여 무가치한 것을 공들여 연구하며 타인을 이용하는 인물을 비판하는 독특한 소설이다. 서루는 냉소와 유머를 적절히 사용하여 이러한 인물들을 그려내고 있다.

「좀비들」은 『광막한 사르가소 바다』의 작가 진 리스(Jean Rhys)를 모델로 삼은 소설이다. 주인공은 젊은 시절 작가로서 잠시 명성을 누렸으나 오랫동안 잊힌 채 살아오다가 노년에 다시 주목을 받지만 알코올 중독으로 인해 이미 허물어진 인물이다. 이러한 인물들은 모국에서 멀리 떠나 있지는 않지만 넓은 의미에서 보자면 심리적으로 ‘세상의 끝’에 놓여 있는 셈이다. 폴 서루는 이처럼 세상 어디에도 속하지 못한 사람들의 이야기를 깊은 사유와 예리한 통찰로 그려낸다.

추천사

폴 서루의 소설에는 그의 여행기와 비슷하게 우리에게 익숙한 세계의 경계 그 너머에서 벌어지는 이야기가 담겨 있다. 차이가 있다면, 여행기에서는 실제로 다른 공간을 탐색한다면, 소설에서는 그런 공간적 탐색뿐만 아니라 자아의 문제, 혹은 윤리와 도덕의 문제에 있어서도 경계 그 너머까지 나아간다는 점이다. 낯선 지방을 여행하는 사람의 기본적 정서는 불안과 의심일 텐데, 이 책에 실린 이야기들 속에 등장하는 인물들이 세계를 바라보는 태도도 그와 크게 다르지 않다. 그래서, 그들은 오해하고 착각하고 분노하고 비관한다. 때로는 기발하고, 때로는 끔찍하고, 때로는 우스꽝스러운 이야기들이 불만족스러운 이 생의 근원으로 우리를 이끈다. _김연수(소설가)

간결하고 재기 넘치는 훌륭한 소설. _「옵서버」

그야말로 눈부시다. _「가디언」

몹시 재미있으면서도 비애를 띤 작품들. 세련되고, 때로는 잔인하기까지 한 확신으로 이루어진 소설집이다. _「선데이 타임스」