델포이 신탁에서 2100년 세계의 미래까지
미래 예측의 도그마를 매혹적으로 파헤치다!

좀처럼 걷히지 않는 불확실성의 그림자,
우리는 미래로 나 있는 길을 찾을 수 있을까?
인류 역사를 통틀어 최고의 인기상품을 꼽는다면, 그것은 바로 ‘미래’다. 미래는 언제나 위기와 기회를 한몸에 품고 있기 때문이다. 미래를 예측한다는 것은 지금 무엇을 준비해야 할지 알 수 있다는 의미이고, 그럴 수만 있다면 위기도 기회가 된다. 그러나 미래는 좀처럼 그 실체를 인간에게 보여주지 않는다. 갤브레이스가 ‘불확실성의 시대’를 이야기한 지도 30년이 훌쩍 넘었지만, 우리는 여전히 미래라는 불확실성과 힘겨운 싸움을 하고 있다.
사스(SARS)와 신종플루 같은 범유행병, 허리케인 카트리나, 아이티 대지진 같은 대규모 자연재해, 그리고 2008년 시작된 미국발 금융위기……. 수 세기에 걸쳐 과학을 발전시키고 예측의 정확성을 높이기 위해 엄청난 돈을 쏟아부어왔건만, 이처럼 불시에 들이닥쳐 우리 삶을 난장판으로 만들어버리는 대재앙 앞에 속수무책인 것은 예나 지금이나 별다를 바 없다. 21세기의 첫 10년을 넘어가는 지금, 미래로 나 있는 길을 찾고, 미래의 어딘가에서 기다리고 있을 위기와 화해하는 길을 찾을 수는 정녕 없는 것일까?
《거의 모든 것의 미래》는 예측이 가장 일상적으로 이루어지고 그 영향력 또한 가장 큰 세 분야, 즉 날씨, 건강, 경제의 예측에 얽힌 함정과 도그마를 파헤침으로써 그 해답을 모색하고 있다. 저자 데이비드 오렐은 피타고라스에서 아인슈타인까지, 고대 천문학에서 최신 복잡계이론까지, 우생학에서 이기적 유전자까지, 버블의 탄생에서 효율시장이론까지 과학과 철학, 경제학을 종횡으로 넘나들며 예측이론의 어제와 오늘을 흥미롭게 풀어낸다. 책에 담긴 지식의 깊이와 폭이 만만치 않지만, 손꼽히는 과학 전문번역가 이한음 씨의 능숙한 조리를 거친 덕분에 독자들은 이 보기 드문 지식의 만찬을 한결 편안하게 즐길 수 있을 것이다.

인류가 걸어온 예측의 역사
이 책은 먼저 델포이의 신탁 시대부터 점성술이 판치던 중세를 거쳐 경제예측이나 날씨예보가 일상화된 현대에 이르기까지, 인류가 걸어온 예측의 역사를 살펴본다. 최초의 예언가였던 대지의 여신 가이아에게서 신탁을 탈취하여 예언의 신이 된 아폴론과 델포이의 비밀스런 신탁의식, 기원전 7세기에 아폴론의 마법화살(산과 강을 단숨에 건너고 전염병의 확산을 막게 해주었다는)을 얻었다고 전해지는 피타고라스와 그의 학파가 신봉한 수 예측체계, 스승 소크라테스가 폭로한 무지를 극복할 방법은 오로지 수를 활용하는 길뿐이라고 믿었던 플라톤과 훗날 과학적 방법론의 토대가 된 삼단논법의 창안자 아리스토텔레스가 첫 주인공들이다. 이어서 코페르니쿠스와 튀코 브라헤, 케플러 같은 천문학과 우주모형의 아버지들, 운동과 변화를 찬양한 혁명가 갈릴레이와 중력의 법칙을 발견한 뉴턴, 인류에게 삼차원 좌표를 선사한 데카르트가 등장한다. 그리고 19세기 들어 신을 밀어내고 예측의 왕좌를 차지한 과학의 거침없는 행군이 이어지는 듯했으나, 질서정연한 우주라는 믿음에 태클을 건 카오스의 발견과 결정론적 과학의 호흡기를 뗀 아인슈타인의 상대성이론, 원인과 결과가 일대일로 대응한다는 산뜻하지만 단순한 공식을 무너뜨린 복잡계이론의 등장으로 예측은 또다시 인간의 손에서 멀어진 것처럼 보였다.
저자는 묻는다. 지나치게 공식에 충실한 할리우드 영화처럼, 지금까지 과학이 세계를 예측 가능한 대상으로 상정하고 분석해왔다는 데 오히려 근본적인 위험이 있는 것은 아닐까? 날씨, 경제, 우리의 몸이 과연 낙하하는 돌처럼 속도와 시간을 계산할 수 있는, 예측 가능한 대상일까?

날씨예측의 오류는 정말로 카오스 때문일까?
오늘날 날씨예측은 농업, 에너지, 운송, 유통 등 날씨의 영향을 받는 모든 산업 분야와 언론에 최신 예보를 제공하는 수백억 달러의 사업으로 성장했다. 청량음료, 아이스크림, 영화, 의약품 등 많은 상품들이 날씨에 따라 소비량이 변한다. 전력회사는 예보를 바탕으로 수요량을 추정하여 발전기를 추가할지 등을 결정한다. 금융회사가 판매하는 날씨파생상품은 세계적으로 시장규모가 50억 달러를 상회한다. 날씨예보는 자본주의사회의 막강한 신탁이 되었다.
그러나 역설적으로 날씨예보만큼 욕을 많이 먹는 신탁도 드물다. 자주 틀리기 때문이다. 대체 왜일까?
전문가들은 날씨예보에 오차가 생기는 것은 카오스효과 때문이라는 데 의견을 같이한다. GCM(General Circulation Model, 일반순환모형)을 이용한 수치예보의 초창기에는 단순한 모형공식 때문에 예보오차가 생겼지만, 모형이 훨씬 더 정교해진 오늘날에는 대기의 카오스적인 불안정성 때문에 생기는 오류가 예보오차를 지배한다는 것이다. 그러나 저자는 묻는다. 날씨가 과연 나비 한 마리의 날갯짓 한 번으로 지구 반대편에 허리케인을 불러올 만큼 그토록 미세하게 조율되는 계일까? 혹시 예측모형 자체에 오류가 있는 것은 아닐까?
실제로 저자는 카오스효과를 걸러냄으로써 예측모형의 오류를 증명해 보였다. 대부분의 기상예보 오류는 모형에서 비롯되며 카오스는 비교적 미미한 영향을 끼칠 뿐이라는 점을 말이다. 왜냐하면 날씨는 너무나 복잡하고 다양한 변수들 간의 상호작용을 토대로 하므로 몇 개의 방정식 집합으로 이를 모형화하기란 불가능하며, 매개변수를 더 많이 동원한다고 해도 모형과 현실의 차이는 좁혀지기 어렵기 때문이다. 그러나 이 연구결과가 언론의 주목을 받으면서 그는 기상학계로부터 니케아공의회에서의 아리우스파처럼 이단 취급을 받았고, 이후 그는 예측모형을 보호하는 데 관심 있는 분야는 비단 기상학계만이 아님을 발견하게 되었다.

유전자에서 미래의 건강을 읽어낼 수 있을까?
하늘에서 땅의 미래를 읽던 시대에는 아이의 운명이 출생 순간에 태양, 달, 행성들, 별들이 정렬한 위치에 따라 정해진다고 생각했다. 그 시대에 부모들은 자세한 별점을 쳐달라며 케플러나 튀코 같은 점성술사에게 돈을 지불했지만, 오늘날 우리는 의사를 찾아간다. 그들은 천체를 읽는 대신에 DNA 가닥을 훑고, 양수천자검사 등을 통해 태아를 대상으로 다양한 유전병 검사를 한다. 인간유전체계획이라는 생물학적 성배 찾기에 성공하면서 예측의학의 미래는 다른 어느 분야보다 밝아 보인다.
인간유전체계획의 목표 중 하나는 질병이 발생하기 전에 예방하는 것이다. 수십 개의 생명공학기업들이 우리의 장래 건강을 예언할 수 있는 DNA 검사법을 찾고 있다. 컴퓨터를 토대로 한 생물학적 예측도 빠르게 발전하고 있다. 실제로 멘델유전병처럼 특정 유전자의 돌연변이가 발생시키는 질병에 대한 예측력은 높아졌다. 그러나 불행히도 아직 치료법까지는 내놓지 못하고 있다. 만일 우리가 결함 있는 유전자를 갖고 있다면, 그것은 몸의 모든 세포에 들어 있을 테니 손쉽게 교정할 수가 없다. 또한 모든 질병이 명백한 유전적 뿌리를 갖는 것도 아니다. 암, 심장병, 천식, 당뇨병 등 유전적 요소가 있는 질병의 대다수는 유전요인과 환경요인의 조합에서 비롯된다. 허리케인이 나비 한 마리의 날갯짓에서 비롯되는 것이 아니듯이, 대다수의 질병도 몇 개의 악당 염기쌍으로 거슬러 올라갈 수는 없다.
예측의학의 궁극적인 목표는 DNA 언어를 해독하고, 유전정보를 토대로 형질을 예측하는 수학모형을 만드는 것이다. 그러나 생물학적 모형에서는 측정할 수 있는 양보다 훨씬 더 많은 매개변수가 존재하며, 세부사항을 추가할수록 매개변수의 수는 폭발적으로 증가한다. 대장균 같은 단세포생물을 모형화하는 것조차도 엄청난 도전과제인데, 약 100조 개의 세포들이 계층구조를 이루면서 서로 끊임없이 정보를 주고받는 인간을 대상으로 그 생명활동을 모형화하는 일이 과연 가능할까? 저자는 말한다. 유전이 중요한 것은 분명하지만, 유전자가 우리 미래를 돌에 새겨놓지는 않는다고.

미국 연준위 의장이 기계로 대체되지 않은 이유
1720년 영국에서 ‘큰 이익을 약속하지만 무슨 일을 하는지는 아무도 모르는’ 수수께끼 같은 회사들이 설립되었다. 그중에는 정부 고위층과 국왕 조지 1세까지 연루된 남해회사도 있었다. 확실하지만 느린 수익에는 결코 만족할 수 없었던 수많은 사람들로 인해 광기 어린 투자환경이 조성되었고, 뒤이어 사회의 모든 영역에서 기록적인 수치의 파산을 불러오면서 영국 의회는 1921년 ‘버블법’을 통과시켰다.
그리고 21세기 초입, 또다시 ‘큰 이익을 약속하지만 무슨 일을 하는지는 아무도 모르는’ 회사들이 나스닥에 상장되면서 세상은 인터넷 버블이라는 재앙에 휩싸였다. 전세계의 기업, 정부, 대학뿐만 아니라 국제통화기금(IMF)과 세계은행 같은 거대기구들이 경제적 사건들을 예측하기 위해 수천 명의 경제학자를 고용하고 있는데도 말이다. 남해교역의 버블로 많은 재산을 잃었던 아이작 뉴턴은 이렇게 고백했다. “나는 천체의 운동은 계산할 수 있지만, 사람들의 광기는 그럴 수 없었다.” 경제적 폭풍우를 미리 알려줄 수 있는 경제예측 모형은 정녕 불가능한 것일까?
이른바 ‘효율적 시장’이라는 신화는 1960년대에 유진 파머가 효율시장가설(EMH)을 내놓은 이후로 현재까지, 여러 논란에도 불구하고 정통 경제이론의 주요 발판이 되고 있다. 이 가설에 따르면 시장은 ‘개별 주식의 미래 시장가치를 예측하려고 애쓰는, 적극적으로 경쟁하는 수많은 합리적인 이익극대자들’로 이루어진다. 시장의 변동은 무작위적인 외부충격의 결과이며, 시장의 반응은 합리적인 법칙들에 따라 통제된다고 가정한다. 그러나 저자는 이 이론이 두 가지 이유로 위험하다고 지적한다.
첫째는 효율시장이론이 시?을 ‘정상’으로 보기 때문에 통제가 가능하다는 착각을 심어주며, 동시에 미래에 닥칠 금융폭풍의 진정한 위험을 과소평가하는 경향이 있다는 점이다. 둘째는 ‘시장은 언제나 옳다’, 즉 시장이란 모든 탁상공론가나 정부의 규제 담당자를 이길 수 있는 일종의 초합리적인 존재라는 암묵적인 개념이다.
이 책은 시장이 결코 합리적이지 않다고 말한다. 왜냐하면 경제는 떨어지는 돌처럼 모형화할 수 있는 죽은 물체가 아니라, 주식중개인들이 흔히 말하듯이 나름의 생명을 지닌 일종의 초유기체이기 때문이다. 시장에서의 변동은 개별 투자자들의 결정에 따라 일어나며, 그들은 고도로 연결된 사회망에서 활동하는 상호의존적인 행위자다. 투자자들은 독립적이지도 동일하지도 않다. 따라서 정규분포가 가정하듯이 그들을 ‘정상’이라고 가정하는 것은 불합리하며, 시장도 마찬가지다. 시장은 현실뿐만 아니라 허구도 다루며, 숫자뿐만 아니라 단어도 다루는 사회적 과정이다. 컴퓨터가 사회 추세를 파악하거나 이야기를 해석하는 일에 뛰어나지 않은 것처럼, 수학모형도 시장예측에는 그리 탁월하지 않다. 저자는 이것이 미국 연방준비제도이사회 의장이 아직 기계로 대체되지 않은 이유라고 뼈 있는 농담을 던진다.

통합적인 미래 예측의 중요성, 그러나……
저자 데이비드 오렐은 과학적 예측의 세 영역, 즉 날씨, 건강, 경제는 마치 자매 같다고 말한다. 우선 점성술이라는 같은 기원을 가졌고, 함께 성장했으며, 몇몇 같은 인물들을 통해 발전했기 때문이다. 그리고 무엇보다도 오늘날 이 세 분야는 밀접한 관련을 맺으며 서로에게 영향을 끼친다. 예컨대 허리케인 카트리나가 가져온 경제적 충격은 9.11 테러보다 훨씬 컸다. 대기중 이산화탄소 농도는 산업활동과 인구에 영향을 받으며, 그로 인한 기후변화와 환경스트레스는 질병의 발생과 전파에 영향을 미친다. 즉 오늘날 이 세 영역은 거의 모든 사건에서 서로 떼어놓을 수 없는 원인이자 결과가 되고 있다. 통합적인 예측이 필요한 것도 바로 그 때문이다.
그러나 우려할 만한 사실은 우리가 스스로 처한 문제의 규모에조차 동의하지 못하고 있다는 점이다. 한편에서는 모두가 제1세계 기준의 생활양식을 누린다면 지구의 환경용량이 1930년의 인구인 약 20억 명에 불과하다거나, 2050년까지 우리에게 익숙한 생활양식을 유지하려면 약 세 개의 지구가 필요할 것으로 추정한다. 반면 또 한편에서는 지구온난화와 인구과잉에 대한 경고는 인류역사상 가장 안전한 시기에 살고 있으면서 자신이 대면한 도전과제가 특별한 것이라고 믿을 만큼 자기중심적인, 신경증적 사회의 병적인 창안물에 불과하다고 말한다.
지구온난화가 경제에 미치는 효과에 대한 계산법도 제각각이다. 교토의정서에 서명을 하기 전에 푸틴은 약간의 온난화는 러시아에 나쁘지 않을 수도 있다며 너스레를 떨기도 했는데, 부시가 교토의정서에 서명하지 않으려 한 것은 실제로 미국 정부가 기후변화를 흡족하게 여겼기 때문이다. 미 국방부 과학자들은 극단적인 기후변화가 전쟁, 갈등, 불안을 야기하겠지만 “다양한 생장 기후, 부, 기술, 풍부한 자원을 갖춘 미국은 짧아진 생장주기와 혹독한 기후조건에서도 살아남을 수 있을 것”이며, “지속되는 위기상황에서도 미국은 타국에 비해 우위에 있을 것”이라고 보고했다. 반면 중국과 인도는 농업피해와 주민의 대규모 이주에 더 취약할 것이며, 유럽은 북아프리카를 비롯해 각지에서 밀려드는 난민에 대처해야 할 것이다.

사정이 이러할진대, 컴퓨터 예측모형이 미래에 관해 우리에게 무엇을 말해줄 수 있을까?

미래는 선택할 수 있다
저자는 우리 행동이 지구의 핵심 조절망에 영향을 끼친다는 점을 받아들인다면 우리에게는 선택권이 있으며, 이를 통해 미래를 통제할 수 있다고 말한다. 이를테면 지구를 병원 응급실에 실려 온 희생자라고 하자. 그런데 우리는 과거에 이런 질병을 가진 환자를 접한 적이 없다. 어떻게 대처해야 할까? 전문의는 최신 장비를 동원해 전신을 새로 싹 훑으라고 말할 것이고, 반면에 비용을 염두에 두지 않을 수 없는 병원 관리자는 검사 여부가 전적으로 환자의 마음에 달려 있다고 말할 것이다. 현재의 지구온난화 논쟁은 이처럼 과학적 전문성을 갖고 있으며 대다수 직원의 지지를 받는 전문의와 인맥이 탄탄하고 논리가 잘 짜여 있으며 목소리가 더 큰 관리자가 응급실 복도에서 벌이는 실랑이를 닮았다. 그러는 사이에 병상에 누워 있는 환자는 점점 악화된다.
저자는 둘 다 옳은 동시에 둘 다 틀렸다고 말한다. 전문의는 지구의 생명계가 위협받고 있다고 말할 때는 옳지만 기술을 이용해 결과를 예측할 수 있다고 믿는다는 점에서는 틀렸고, 관리자는 전문의의 분석이 과거에 부정확했으며 미래에 대한 믿을 만한 지침이 못 된다고 주장한다는 점에서는 옳지만 미래에도 그럴 것임을 절대적으로 증명하는 것이 명백히 불가능한데도 이를 고집한다는 점에서는 틀렸다. 그리고 둘 다 환자를 의학적으로든 경제적으로든 ‘대상’으로 간주한다는 점이 문제라고 지적한다.
그동안 예측모형들은 세계를 우리가 통제할 수 있는 대상으로 전환함으로써 그것이 생명임을 부정해왔다. 그리고 자연에 감정이 개입하는 것을 차단함으로써 자연을 보호하기 위해 필요한 결정을 취할 수 없게 만들었다. 하지만 날씨와 건강과 경제, 그리고 이 모두를 포괄하는 세계는 살아 있는 시스템이다. ‘살아 있다’는 것은 예측 불가능성의 표지이며, 이는 생명의 심오한 특성이다. 행동이 지나치게 예측 가능한 생물은 죽고 말 것이다. 예측 불가능한 환경에서 역동적인 내부질서를 유지하면서 창의적으로 행동하는 능력은 생명체의 선결조건이다. 생명은 풍성하고 복잡한 구조를 향해 진화하며, 그 구조는 단순한 분석을 거부한다.
이 책은 그럼에도 우리는 예측을 멈추지 말아야 한다고 말한다. 예측과학은 가상의 실험을 수행하고, 가능한 시나리오들을 살펴보며, 취약점을 인식할 수 있게 해준다. 그리고 무엇보다도 현재 일어나고 있는 일을 이해하도록 도와준다. 아폴론의 화살은 미래로 날아가거나 전염병으로부터 우리를 지켜줄 수는 없다. 그러나 위험을 가리키고 예측 불가능한 세계에서 우리가 항해하도록 도와주는 나침반 역할은 할 수 있을 것이다. 설령 폭풍을 예측할 수는 없다고 해도, 폭풍에 대처할 우리의 능력은 예측할 수 있지 않겠는가?