앨범이 나오기를 기다리게 만드는 보헤미안 아티스트 이상은에게 붙여진 또 다른 수식어는 ‘여행 작가’다. 세상에 나와 있는 수많은 여행 에세이들 가운데 그녀의 여행 에세이는 이상은만의 ‘느낌’이 들어 있는 작은 공간으로 기억된다. 이상은에게 여행이란 음악과 같다. 어디론가 떠나고 싶어 안달이 날 때에도, 육신을 낯선 곳에 뉘일 때에도, 그리고 다시 일상으로 돌아와 그곳에서의 시간과 공간을 추억하는 모습이 마치 한 곡 한 곡 정성스레 노래를 만드는 것과 같아서이다. 그래서일까. 이상은의 여행은 담담하게 삶을 읊조리는 듯한 그녀의 음악과 참 닮아 있다. 그녀는 아름답고 오묘한 단어를 모아 여행지를 상찬하는 법이 없다. 간질간질한 언어를 휘두르며 ‘떠나지 못해 슬퍼하는’ 우리 시대 청춘의 감성을 콕 건드리지도 못한다. 대신 이상은의 여행에는 꿈과 열정이 있다. 언젠가 아시아적인 감성으로 세계무대에 서는 그날을 준비하고픈 마음과 우리의 척박한 문화적 영토에 자극과 도전을 줄 수 있는 여행지를 찾아 떠나는 여행. 이상은의 여행이 갖는 매력은 바로 여기에 있다.

이런 이상은에게 런던이라는 도시는 그 어느 곳보다 가슴 설레는 도시로 다가왔다. ‘콜드플레이’의 보컬 크리스 마틴이 오직 음악만으로, 음악이 가진 아름다운 세계를 구현할 수 있는 이 나라는 확실히 여느 곳과는 달랐다. 이상은에게 런던은 ‘꿈의 도시’였다. 사랑하는 사람을 떠나보내고, 사랑하는 사람과의 재회를 기뻐하며 키스하는 사람들로 가득 차 있을 것 같은 히드로 공항의 설렘, 100년이 넘은 세계 최초의 지하철역에서 느끼는 ‘근대’도시 공간의 역사성, 1933년 해리 베크(Harry Beck)의 밑그림 아래 언제나 새 옷을 입고 나타나는, 그래픽디자인의 진수를 보여주는 지하철 노선도, ‘세계에서 두 번째로 큰 성당’ 세인트 폴 대성당의 웅장함과 섹시한 거킨(Gerkin) 빌딩이 절묘하게 어우러진 금융의 중심지 시티 오브 런던, 그리고 그 속을 유유히 오가는 빨간색 이층버스…. 런던은 인간이 세상을 느끼기 위해 자연스럽게 고안해낸 ‘여행’이라는 방식을 위해 태어나고, 만들어진 도시였다.

보헤미안 뮤지션 이상은의 런던 관찰기

『이상은, London Voice』는 누구보다 ‘감각의 눈’으로 도시를 바라보고 느낄 수 있는 이상은의 런던 관찰기로 불릴 만하다. ‘음악’이라는 것을 시작한 지 어느덧 20여 년. 헤아릴 수 없을 정도로 길지는 않지만, 그렇다고 무심히 넘길 수만은 없는 시간들. 만약 시간과 공간이라는 게 텅 비어 있다면, 그리하여 세상에 태어난 이상 무언가로 채워나가야 할 의무가 주어진 것이라면, 이상은은 그 속을 음악과 여행으로 촘촘히 채워 나갔다고 해도 지나치지 않을 것이다. 이상은은 말한다. “음악은, 그리고 여행은, 내가 무엇을 원하는지 알고 있었다고. 내가 무엇으로 인해 힘겨워하는지 헤아리고 있었다”고.

이런 그녀에게 런던은 유난히 특별한 도시로 다가온다. 이곳은 8년 전 음악으로 인해 진한 홍역을 앓던 그녀를 받아준 고마운 도시다. 그 시절 이상은의 ‘런던 나기’는 잔혹했고, 그만큼 행복했다. 그곳에서 이상은은 음악을 그리워했고, 동시에 잊을 수 있었다. 자신보다 더 깊이 사유하고, 더 좋은 음악을 하는 이들 앞에서 좌절할 수밖에 없던 시간. 8년 전 런던에서 이상은은 오랜 침묵을 자청했다. 하지만 ‘뜨거운 침묵’의 가치는 생각보다 대단했다. 그 시절, 런던이 나지막이 들려준 이야기를 통해 그녀는 다시 태어날 수 있었다.

그로부터 8년 후. 이상은은 그때보다 한결 자유로운 상태에서 다시 런던을 찾았다. 홀가분한 마음으로 다시 찾은 런던에서 이상은은 예술을 테마 삼아 가슴 뛰는 여행을 다녀왔다. 그녀에게 런던은 우리보다 앞서 태어난, 그리하여 지금은 가고 없는 이들이 우리에게 남기고픈 말을 간직한 도시였다. 자신이 살았던 그 시대를 최고의 시간으로 여겼을 과거인들이 남긴 독백을 음미할 수 있는 박물관과 인간의 손끝을 떠난 예술 작품을 통해 ‘본다는 것의 의미’를 되새길 수 있는 미술관을 찾는 일은 기본이었다. 뮤지션답게 영국에서 바라본 한국의 인디음악을 향한 고언은 몇 번을 다시 보아도 유익하다. 짐짓 점잔을 빼는 순수예술이 밍밍해질 때면 옥스퍼드 서커스와 노팅힐의 포토벨로 마켓, 코벤트 가든, 스핏 필즈 마켓을 누비며 새로운 감각을 마음껏 흡입했다.

이상은은 8년 만에 다시 찾은 여행에서 참으로 행복했다고 말한다.

“사람들은 제가 주류에 속하지 않아서 외로울 거라 생각합니다. 그러나 저는 지금의 제 모습이 참 좋습니다. 좋은 음악인과 관객을 얻어 얼마나 행복한지 모릅니다. 그들을 기쁘게 하는 음악을 만드는 제 모습이 자랑스럽습니다. 세상의 이치는 10원보다 100원을 낫다고 여깁니다. 하지만 제 생각은 다릅니다. 음반 10장이 팔리더라도 깨어 있는 사람들에게 팔린다면 비록 돈을 벌지 못하더라도 가치 있고 의미 있는 행동이라고 생각합니다. 지금 당장은 이해받지 못하더라도, 그리하여 조금은 외롭더라도 그 좁은 길을 묵묵히 걷다보면 언젠가 당당히 인정받을 날이 오리라고 믿습니다.”

8년 만에 다시 찾은 런던에서 이상은은 영원히 포기할 수 없는 꿈을 찾을 수 있었다. 음악을 시작한 지 어느덧 20년. 앞으로 20년 후에도 지금처럼 음악을 해나가고 사람들 앞에 서고 싶은 꿈, 대중성과 음악성이 이상적인 균형을 이루어낸 ‘이상은만의’ 음악을 만들고픈 꿈, 머리가 하얗게 샜든지, 주름이 자글자글하든지 관계없이 참 멋있는 뮤지션이 되고픈 꿈을 발견할 수 있었다. 8년 만에 다시 찾은 런던은 그녀의 꿈을 응원해주는 사랑스럽고, 소중한 도시였다. 그런 점에서 『이상은, London Voice』는 런던에 관한 이야기이자, 이상은에 관한 이야기이다.