가끔은 차라리 태어나지 않는 게 낫지 않을까, 하는 생각이 들 정도로 가혹한 길 위에서의 삶. 수많은 고양이들이 그렇게 태어나 힘든 하루를 보내다 생이 꺾이지만, 한겨울 겨우 한 뼘의 햇빛 아래서도 그들은 사랑의 춤을 춘다. 그러니 인간들이여, 고양이에게 부끄럽지 않게 서로 사랑합시다. 아무리 차가운 바람 속에서도 살아 있음을 기뻐합시다. ---「사랑의 춤을 춥시다」중에서

내 자신이 마음에 들지 않을 때가 많다. 출렁거리는 뱃살은 거추장스럽고, 본격적으로 노화가 시작된 얼굴은 하루가 다르게 처지고 있다. 거울 속의 나를 보고 예쁘다고 생각한 적이 언제인지 기억이 나지 않는다. 그렇게 한숨을 쉬다가 정성스럽게 털을 고르는 호순이를 보면 신기하다. 앞발에 혀로 침을 싹싹 묻혀서 얼굴을 닦는다. 허리를 구부리고 포동포동한 뱃살을 핥는다. 줄무늬 꼬리도 빼놓지 않고 그루밍한다. 다른 고양이들도 모두 이렇게 몸단장을 하지만 호순이는 유독 더 긴 시간 정성스럽게 털을 고른다. ---「고양이의 몸단장을 보며」중에서

꿈이 있어 즐겁기도 하고 괴롭기도 하다. 마음은 매일 그림을 그리고 있는데 현실적으로 시간을 많이 낼 수가 없다.
예전에는 평일 저녁에도 억지로 그림을 그리려고 했다. 밤 열두시에 굳은 물감의 뚜껑을 열다가 손을 베였는데 순간 그동안 쌓였던 스트레스가 폭발했다. 너무 힘들고 짜증이 나서 엉엉 울어버렸다. 온종일 일하고 돌아와 감기는 눈을 억지로 뜨고 그림을 그리는데 손까지 베였으니 지금 생각해도 울 만한 일이다. 그래서 그림을 그리지 말아야지 결심한 적도 있다. 쓸데없는 꿈을 버리기로 말이다. 그랬더니 얼마 가지 않아 마음이 아프기 시작했다.
---「나는 일요화가」중에서

추운 겨울이 마침내 끝나고 따듯한 봄을 맞는 건 고양이들도 마찬가지이다. 평소보다 많은 털을 뿜어내며 몸을 가볍게 만들고 있었다. 베란다를 통해 아침에만 잠깐 들어오는 희미한 햇빛 아래서 킁킁 냄새를 맡는다. 추위 탓인지 창을 열어도 밖에 관심이 없더니 봄이 와서 새들이 지저귀니 한참이나 창밖을 바라본다. 봄이 주는 설렘은 사람도 고양이도 마찬가지일 텐데 그들이 봄을 맞는 방식이 단순하면서도 사랑스러웠다.
생각해보니 나는 귀여운 핸드백 없이도 잘 지냈고 진분홍 구두 없이도 운동화를 신고 잘 걸어 다녔다. 봄을 맞기 위해 왜 그렇게 많은 돈을 쓰려고 했을까. 지금 생각해도 뭔가에 홀린 기분이다. ---「봄은 고양이처럼」중에서

아주 잠시라고 생각했는데 고양이를 바라보는 사이에 시간이 한참 흘렀다. 마법처럼 아주 많은 시간이 나에게 주어진다 해도 고양이와 함께하는 시간은 언제나 모자랄 것이다.
해가 끝없이 뜨고 지고 세상의 모든 새싹이 낙엽이 되고 우주의 모든 별이 사라진다 해도 그들과 함께라면 나는 영원히 시간의 흐름을 느끼지 못할 것이다. ---「고양이 관찰자의 시선」중에서

매일이 아이돌의 최전성기 같은 나날이다. 전생이 있다면 난 분명 엄청 좋은 일을 많이 한 것 같다. 그렇지 않고서는 이런 인기와 사랑을 받는 것은 불가능하다. 난 초심을 지킬 것이다. 어떻게 얻은 인기인데. 절대 교만하지 않겠다. 팬들의 사랑을 겸손하게 받아들이는 스타가 될 것이다. 사랑과 인기를 잃고 싶지 않다. 언제나 영원히 우리 집 최고 스타이고 싶다.