계속 쓰는 사람. 한 출판사에서 두 번째 책을 냈을 때 출판사 대표님의 제안으로 작가 소개에 넣게 된 문장이다. 이후로 나는 내가 만든 모든 책의 작가 소개에 이 문장을 넣었다. 나를 표현하는 한 줄이 생긴 기분이었다. 게다가 딱히 어렵게 느껴지지도 않았다. 잘 쓰는 사람, 좋은 글을 쓰는 사람이 아니라 계속 쓰는 사람이라는 말은 계속 쓰기만 하면 되는 거니까. 무엇이든, 어떻게든 계속 쓰기만 하면 되는 거니까.
--- 「계속 쓰는 사람」 중에서

이러나저러나 결론은 하나다. 50년 걸리든 100년 걸리든 이야기를 완성할 사람은 나뿐이다. 이 전도유망한 작가를 방구석에서 혼자 썩게 내버려두지 않을 사람도 오직 나. 그러니 내가 지금 할 수 있는 일은 그저 계속 쓰는 것뿐이겠지.
--- 「계속 쓰는 사람」 중에서

쓰기는 아무것도 일어나지 않는 시간을 견디는 일에 가깝다. 그것도 혼자서! 어쩌면 작가는 남들보다 그것을 좀 더 잘하는 사람인지도 모른다.
--- 「잘 써질 때와 안 써질 때」 중에서

지금 이 글도 내 책을 읽은 출판사 대표님의 제안으로 시작되었다. 팔리지 않을까 봐 책을 만들지 않았다면 이런 일은 없었다. 꾸준히 써왔지만 그렇게 쓴 글이 부끄러워서 세상에 내보이지 않았다면 내가 꾸준히 썼다는 사실을 누가 알겠는가.
--- 「최소한의 기준」 중에서

이 책으로 내가 말하고 싶은 게 무엇인가? 나는 무엇을 이야기하고 싶은가? 시작하는 사람에게는 이 질문이 기준이다.
--- 「최소한의 기준」 중에서

중요한 것은 이런저런 이야기를 다 써서 길이만 긴 글이 아니라, 짧아도 하나를 제대로 이야기하는 연습이다.
--- 「나의 첫 번째 책」 중에서

다만 위안이 되는 것은 '모든 작가'가 그렇다는 사실이다. 내가 좋아하는 그 작가도, 내게 희망과 절망, 슬픔과 웃음을 준 이 작가와 저 작가도. 어디 작가뿐이겠는가. 모든 사람이 무(無)를 견디기 위해 날마다 무언가를 한다.
--- 「혼자가 아니야」 중에서

지금 내가 할 수 있는 일이 이것 말고 또 있을까. 하루하루 최선을 다해 살 것. 무엇을 해야 할지 모를 땐 내 컴퓨터 속 폴더를 열어 볼 것. 그 안에서 미완성 원고를 꺼내볼 것. 고쳐 볼 것. 한 번만 더.
--- 「가장 빛나는 순간」 중에서

일정 시기의 이야기를 모아 한 권의 책으로 만들어 내면 한 시절이 그대로 내 안에 마디를 형성했다. 이해할 수 없던 점이 이해되고 힘들거나 슬프거나 쓸모없던 시간이 가치 있는 경험으로 바뀌었다.
--- 「책으로 내가 번 것들」 중에서

“진고로호님, 길에서 죽어가는 매미를 발견하면 사람들의 발에 밟히지 않게 안전한 곳으로 옮겨준다는 글을 읽었어요. 지금 그 증거를 보여주시겠어요”

강민선 작가가 이렇게 말을 한 건 아니지만 우리의 두 눈이 마주쳤을 때 내가 쓰는 것처럼 사는 사람이라는 증거를 보여줘야 한다는 압박을 느꼈다.
--- 「쓰는 것처럼 사는 사람은 아니지만」 중에서

책을 낼 계획이 없는 사람들에게도 내보내기는 필요하다. 혼자서 쓰는 일도 좋지만 세상에 공개하고 사람들의 반응을 직접 느껴보는 건 또 다르다. 어떤 플랫폼이든 상관없다. 개인적으로 나는 브런치를 선호하는데 연재 시스템이 있어 자기 규율이 약한 나 같은 사람이 쓰기에 효과적이다.
--- 「다시 처음부터 글쓰기를 시작한다면」 중에서

더 많은 글이 세상에 나와야 한다. 나도 내가 지금 쓰는 이 글이 과연 사람들이 읽어줄 만한 가치가 있는 것인지 의심하곤 한다. 하지만 내보내기의 반복을 통해 분명하게 알게 된 사실이 있다. 판단은 내 몫이 아니라는 점이다. 하고 싶은 말이 있다면 참을 수 없이 글로 쓰고 싶다면 그래서 결국 글로 썼다면 일단 밖으로 던져보자. 이미 좋은 책이 넘쳐난다고, 좋은 글이 너무 많다고 지레 거기에 내 자리는 없을 거라고 단정 짓지 말자. 세상에는 오직 나만이 전할 수 있는 이야기가 있고 누군가는 그 이야기에 귀를 기울인다.
--- 「다시 처음부터 글쓰기를 시작한다면」 중에서

단단한 성실함을 타고나지 못한 내게도 장점은 있다. 계속이란 단어는 끊어졌던 행위나 상태를 다시 이어 나간다는 뜻도 내포한다. 나는 계속 돌아오는 사람이다.
--- 「특별한 재능」 중에서

강 :　꾸준히 쓰려면 꾸준히 쓴다. 그냥 쓴다. 아무 생각하지 말고 쓴다. 단순한 기록이나 메모가 아니라 경험과 감정이 좀 더 구체적으로 드러난 글을 매일 조금씩 써보면 좋겠어요. 쓰려면 쓰는 방법밖에.
--- 「글쓰기에 관해 우리가 이야기하는 것」 중에서

진고 : 저와의 다짐도 맨날 하고 계획도 진짜 많이 세우지만 만나는 족족 항상 사람들한테 얘기하거든요. 나 뭐 할 거다, 뭐 쓸 거다, 근데 그렇게 얘기를 많이 해 놓으면 언젠가는 그게 되더라고요.