일상의 토대를 단단히 다지는 법

작년을 흔든 한마디를 꼽으라면 단연 이것일 겁니다. “중요한 건 꺾이지 않는 마음”. 목표를 향한 열정과 난관에 부딪쳐도 포기하지 않고 묵묵히 노력하는 끈기가 중요하다는 말이지요. 각자의 자리에서 분투하는 모든 이들에게 보내는 응원의 말이기도 합니다. 이 말에 담긴, 역경에 굴하지 않는 의지와 투혼에 여러 사람들이 감동했습니다.

그러나 언제 열릴지 모르는 문을 계속 두드리는 일은 지난한 일입니다. 포기하고 싶은 마음은 힘이 세서 굴하기 쉽습니다. 금세 외면하고 놓아 버리고 싶어지지요. 쉽게 단념하지 않고 끈질기게 견디려면, 포기하고 싶은 마음에 지지 않으려면 어떤 일상을 가꾸고 어떤 태도를 갖춰야 할까요?

『끈기의 말들』은 누구보다도 굳센 마음으로, 좋아하는 것을 좇아 멈추지 않고 계속한 이의 기록입니다. 좋아하는 것을 계속 좋아할 수 있도록 매일의 생활 습관을 정비하고 마음을 정돈한 경험담이기도 하고요. 나아가 매일 자리에 앉는 것이 고될 때, 자주 찾아오는 조바심에 괴로울 때, 방향을 의심하게 될 때 어떻게 제자리로 돌아와 어수선한 마음을 추스르고 그날의 할 일을 해냈는지 소개하는 안내서이기도 합니다.

끈기는 내 삶의 주도권을 갖는 일

저자는 1인 출판사 ‘임시제본소’의 대표로, 2017년부터 홀로 책을 직접 쓰고 만들어 출간해 왔습니다. 자신이 사랑하는 글쓰기를 멈추지 않고 빛나는 성과를 일군, 오늘도 어김없이 ‘쓰는 사람’이지요. 이 책에서 저자가 말하는 끈기는 악착같이 놓지 않는 맹렬한 의욕보다는 은근하게 이어 가는 생활 습관에 가깝습니다. 기꺼이 하고 싶은 마음, 변하지 않고 오래도록 간직하는 품성, 끝까지 해내려는 의지, 지키고 싶은 사랑, 정성, 기다림 등으로 달리 말하기도 하고요. 이를 통해 끈기가 비단 성실한 소수에게만 허락된 재능 같은 것이 아니라 누구나 가질 수 있는 ‘좋아하는 마음’에 가깝다는 것을 알 수 있습니다. 오래도록 시간을 쏟고, 그치지 않고 품을 들인다는 데서 더더욱 그러하고요.

우리가 마음을 거두면 이 일은 지속되지 않고, 우리가 그만두면 이 일은 끝난다는 점에서 끈기를 갖는 태도는 삶의 주도권을 선사합니다. 좋아하는 마음에서 비롯된 작은 생활 습관을 이어 가며 하루를 구성하는 일은 앞으로의 방향성을 스스로 선택하는 일이기 때문이지요. 저자는 자신이 사랑해 마지않는 글쓰기를 계속하려고 하루를 살뜰히 꾸리며 원하는 방향으로 멈추지 않고 나아갑니다.

해내고 싶고, 오래 이어가고 싶은 무언가를 찾는다는 것은 앞으로 가야 할 곳을 알고 떠나는 여정을 시작하는 일이라고 저자는 말합니다. 『끈기의 말들』이 그 여정의 시작을 안내합니다.