박완서부터 버지니아 울프까지,
삶과 시대를 건너온 마음의 맨얼굴에 대하여

편지에 쓰인 그 모든 말들이 다 진심이라고 할 수는 없겠지요. 그러나 편지만큼, 숨겨둔 진심을 고스란히 내보이는 매체가 또 있을까요? 평소에는 할 수 없던 말, 그렇기에 꼭 하고 싶었던 말, 편지를 읽을 그 사람이 반드시 알아주었으면 하는 말, 끝내 닿을 수 없음을 알지만 그럼에도 해야만 하는 말. 누군가에게로 향하는 글이기에, 보낸 이와 받는 이의 내밀한 속내와 사정이 얽힌 편지에는 한 인간의 진솔한 초상이 담겨 있습니다. 그리워하고, 위로하고, 당부하고, 조언하고, 선언하고, 애도하는 숱한 감정들이 편지에는 짙게 배어 나오지요.

역사 속 수많은 인물들 역시 편지를 가득 남겼습니다. 지금처럼 다양한 방식으로 마음을 전할 수 없었던 시대에 편지는 그야말로 깊은 소통의 창구였을 테니까요. 불안한 마음을 이겨내고 결혼을 다짐하는 버지니아 울프, 아들에게 직접 반찬을 해서 보내는 연암 박지원, 곧 찾아올 딸의 죽음을 모른 채 딸에게 안부를 전한 빅토르 위고 등 동서양과 시대를 가리지 않고 여러 인물들의 다양한 사연과 말들이 편지 안에 담겨 있습니다. 그런 의미에서 지난 편지를 다시 읽는 일은, 켜켜이 쌓인 진심의 지층을 다시 살펴 이해하는 일이기도 합니다.

여러 시대를 아울러 삶의 희로애락을 고스란히 담은 편지 속 100개의 문장이 이 책에 담겼습니다. 편지를 연구하고 소개해 온 ‘편지큐레이터’ 윤성희 작가가 여전히 우리 마음에 깊은 여운을 남길 ‘편지의 말들‘을 골라 소개하고, 시대와 배경까지 살뜰하게 해설해 냈습니다. 고정된 이미지로 납작하게 기억된 인물들의 편지를 살피다 보면, 그 인물과 시대의 맨얼굴이 보입니다. 그렇기에 윤성희 작가의 말대로, 편지 읽기는 “나와 다른 삶, 나와 다른 시대를 건너온 사람을 만나는 고요한 통로”가 될 것이고요.

“살아서 다시 또 쓰겠습니다. 어머니, 안녕!”
동서양·시대를 아울러 입체적으로 마주하는 이면의 진심

이 책에 담긴 편지의 면면들은 다채롭습니다. 보고 싶은 가족에게, 우정을 나눈 친구에게, 사랑을 약속한 연인에게 전하고자 하는 말이 편지로 다 담겼습니다. 아들에게 종이 사정이 어렵다고 꾹꾹 눌러쓴 조선시대 선비 아버지의 편지, 친구에게 배신당한 마음을 격정적으로 토로하는 니체의 편지, 연하의 연인에게 “일찍 죽지 않도록 힘써 보겠다”는 뒤라스의 편지. 그 안에는 “한 사람의 어느 한 시절이 그대로 녹아” 있고, 시대와 교차하는 한 인간의 관계와 감정이 그대로 나타납니다. 가벼운 안부와 조언부터 영영 떠난 이를 향한 애도, 지극한 고통을 겪어 낸 후의 절규까지, 시대를 관통해 낸 그 곡진한 마음들이 편지 안에 자리하고 있습니다.

유독 눈에 밟히는 편지들은, 어딘가에 닿기 실패한 편지들일 겁니다. 끝내 이루어지지 않은 소망이 담긴 편지, 수신인이 이미 세상을 떠난 편지에 담긴 절절한 사연 앞에서 우리는 잠시 멈춰 설 수밖에 없지요. “살아서 다시 또 쓰겠습니다. 어머니, 안녕!”이라는 말을 편지에 남긴 죽은 학도병의 편지, 죽음 이후에야 어머니에게 도착한 생택쥐페리의 편지, 아내의 죽음을 모른 채 아내에게 보낸 추사 김정희의 편지, 서로를 기다리며 미래의 계획을 나누다가 겨우 재회하자마자 풍랑에 좌초된 연인들의 편지. 이루어지지 않고 또 전해지지 않았기에, 더욱더 애절해지는 마음이 이 책에 있습니다. 그 닿지 않은 마음들은 끝내 편지로 적혔기에 우리에게 생생하게 도착했습니다.

꺼져 가는 목소리로 겨우 전한 마지막의 말도 편지로 적혔기에 선명히 기억됩니다. “하느님께 기도해 주세요. 제발 이 세상, 너무도 아름다운 세상에서 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라”라고 쓴 동화작가 권정생의 편지에는 “평생 품어 온 간절함이 응축”되어 있고요. 한 시대와 각각의 맥락 속에서 분투한 한 인간의 마음이 그대로 드러나는 편지에는, 시대와 인간을 입체적으로 되살려 이해하는 길이 있습니다.