책을 혼자 읽어나갔을 때는 한 사람의 독자였지만 책에 대한 이야기를 당신에게 들려주고 있는 지금은 어느 가상도서관을 운영하는 관장이자 사서인 셈이다. 동네 작은 서점의 주인이자 직원이며, 책과 얽힌 나의 이야기를 자신의 문체로 풀어내는 작가이기도 하다. 사람과 사람이 만나 서로의 접점을 발견하고 확장하며 관계를 지속해 나아가는 것처럼 나는 책들과도 그런 식으로 만났다. --- p.10

실제로 『7번 국도 Revisited』에는 작가가 된 화자가 『7번 국도』를 쓴 지 십여 년 만에 7번 국도를 방문하고 처음부터 다시 써보기로 결심하는 장면이 나온다. 이것 참 독서가 아주 흥미로운 국면에 접어들었군. 화자=작가라는 착각은 금물이라는 걸 알지만 어찌 동급으로 생각하지 않을 수 있겠는가. 스물일곱의 김연수는 이렇게 썼는데 왜 같은 문장을 마흔의 김연수는 이렇게 고쳤을까? 바뀐 부분을 구체적으로 나열해볼까도 싶지만 왠지 작가에게 허락을 구해야 할 것 같은데 어디서 어떻게 물어봐야 할지. 저, 안녕하세요? 제가 작가님의 책에 대한 글을 쓰려고 하는데요, 아, 저요? 저는 작가는 아니고요, 그냥 독립출판하는 사람인데요, 이게 꼭 책으로 나오리란 보장은 없고요…….이렇게 하면 되나? --- p.25~26

하지만 당신도 인생의 동반자가 될 만한 책 몇 권쯤 가져보는 게 어떻겠냐고, 타인을 설득하기 위해서가 아니라 바로 나 자신을 확신시키기 위해서 한번 해봄직한 일이지 않겠느냐고는 말할 수 있지 않을까. --- p.59

단순하게 ‘좋은 책’ 혹은 ‘좋은 구절’ 정도로 표현해선 안 될 것 같다. 누군가에게는 아픈 기억이 다른 사람에겐 어떻게 좋은 책의 좋은 구절이 될 수 있단 말인가. 하지만 우리는 많은 기록에서 타인의 아픔을 그렇게 느끼고 받아들인다. 그 문장을 처음으로 세상에 내보냈을 사람의 마음을 다 헤아리지도 못한 채 말이다.