이대로 살 수는 없습니다, 내 손을 잡아요, 내 팔을 잡아요, 여기서 발길을 돌려요, 가방을 내려놓으세요, 서 있지 말고 여기 좀 앉아요, 이제 끝났어요, 가지 않아도 돼요, 이럴 순 없어요, 싸워야죠, 우리 같이 싸워요, 내가 옆에 있어줄게요. 이렇게 말해줄 남자 혹은 여자. 아무렴 어떤가. 더 이상 못 가겠다는 걸 이해해줄 사람, 하루가 갈 때마다 그녀의 존재가, 본질이 잠식당하고 있다는 걸 이해해줄 사람. 뺨이나 머리를 쓰다듬어줄 사람, 마치 자신에게 속삭이듯 말해줄 사람. 어떻게 지금까지 버텼어요? 어디서 그런 용기가 났어요? 어디에 그런 힘이 숨어 있어요? 모든 걸 막아줄 사람. 그만이라고 소리쳐줄 사람. 책임져줄 사람. 다음 역에서 내리게 하거나 카페 구석 자리 맞은편에 앉아줄 사람. 벽시계의 시침이 돌아가는 걸 지켜봐줄 사람. 정오가 되면, 그 남자 혹은 그 여자가 웃으며 말하겠지. 보세요. 이제 끝났어요. --- p.12

왜 이렇게 칠칠치 못해? 그는 아니라고 말하고 싶었다. 널 만나기 전까진 나도 독수리 같은 남자였어. 널 만나기 전까진 어디에도 부딪치지 않고 길 위를 날아다녔어. 널 만나기 전까지 나도 강한 남자였어. --- p.17

참을 수 있을 줄 알았다. 꿋꿋할 수 있을 줄 알았다. 그녀는 자신도 모르는 사이에 조금씩 익숙해졌다. 예전에 어땠는지 잊어버리고, 자기에게 맡겨진 일이 무엇이었는지 잊어버렸다. 매일 열 시간씩, 고개를 들 사이도 없이 일했던 것을 잊어버렸다. 상황이 돌이킬 가능성도 없이 치달을 수도 있다는 걸 몰랐다. 회사에서 눈에 보이지 않는 폭력을 용인할 수도 있다는 걸 몰랐다. 회사가 빠르게 증식하는 종양을 품을 줄 미처 몰랐다. 아무런 반응도 없이, 고쳐볼 노력도 없이. --- p.48

이제는, 눈을 감고 생각을 비울 수 있다면, 아무것도 모를 수 있다면, 자신을 기다리고 있는 일을 피할 수 있다면 무슨 짓이든 할 수 있을 것 같다. 덜컥 병에 걸리기를, 그것도 아주 큰 병에 걸리기를 얼마나 간절히 바랐던가. 얼마나 많은 증상과 증후군, 무기력을 상상했던가. 그러면 출근하지 않아도 될 텐데. 더 이상 못하겠다고 말할 수 있을 텐데. 아이들만 데리고 아무 계획도, 목적지도 없이 무작정 떠나는 꿈을, 통장 하나만 달랑 들고 길을 나서는 꿈을 얼마나 많이 꿨던가. 자신의 길을 벗어나 다른 곳에서 새로운 인생을 시작하는 꿈을. 지금 겪는 일 같은 걸로, 적지에서 하루에 열 시간을 버텨야 하는 걸로 사람이 죽을 수도 있구나 하는 생각이 얼마나 많이 들었던가. --- p.42

그는 자신이 얼마나 나약한 존재인지 잊고 있었다. 그런 걸까? 사랑이라는 거. 나약해진 마음? 매 순간 단 한 번의 실수, 단 한 번의 서툰 대답, 단 한 번의 잘못된 단어 선택 때문에 모든 걸 잃게 될지 모른다는 두려움? 그런 걸까? 불안한 자아? 스무 살이든 마흔 살이든? 그렇다면 사랑보다 더 비참하고 더 허망한 것이 있을까? --- p.54

그는 릴라가 문득 그리움에 사무치길 바랐다. 어지러운 공허감이 밀려와 도저히 견딜 수 없기를 바랐다. 시간이 흐를수록 불안해했으면, 그의 부재가 얼마나 큰지 조금씩 가늠했으면 하고 빌었다. 그만큼 그녀를 사랑해줄 사람은 없다는 걸 깨달았으면 했다. 그의 사랑은 그녀가 정한 경계를 넘어섰다는 걸, 주위 사람들에게 넌지시 내밀어 보이는 그녀의 고독을 넘어섰다는 걸. --- p.56

아주 작은 바람, 아주 작은 눈부심만으로도 넘어질 것만 같다. 그녀는 그렇게 약해진 지점에, 균형을 잃은 지점에 와 있었다. 모든 것이 의미를 잃고 조화를 잃은 그곳에. 아주 작은 무엇이라도 그녀를 기쁨으로 충만케 하거나 절망시킬 수 있는 투과 지점에. --- p.85

티보는 광장이 내려다보이는 곳에 살았고 커튼을 치는 법이 없었다. 늘 빛과 소음을 원했다. 결코 멈추지 않는 도시의 순환운동을. 그는 항상 도시와 같은 리듬을 탄다고, 도시와 한몸을 이룬다고 믿었다. 그런데 오늘, 흰색 클리오를 몰며 10년을 보낸 뒤, 교통체증, 빨간불, 지하도로, 일방통행, 이중 주차와 함께 10년을 보낸 뒤, 이따금 도시가 자기 손을 벗어날 때가 있다는 걸, 도시가 적대적으로 변할 때가 있다는 걸 느낀다. 가까워지면 질수록, 그 누구보다 도시의 경직된 숨을 잘 알고 있기에, 도시는 때를 기다려 그를 토해내려는 것 같다. 이물질을 뱉어내듯이. --- p.117

차에 오르면 그리움이 그를 시험한다. 빨간불에도 그녀가 생각나고, 액셀러레이터를 밟아도 그녀가 생각나고, 기어를 바꿔도 그녀가 생각난다. 열두시 삼십분인데 배가 고프지 않다. 위가 있을 자리에 구멍이 났다. 생생한 고통. 어떤 음식도, 어떤 위안도 사양하는 묵직하고 쓰라린 그 무엇. --- p.134

릴라는 그에게 패배였다. 벌이었다. 그가 사랑하지 않은 여자들, 며칠 밤 같이 보내고 말았던 ?자들, 그가 버린 여자들이 주는. 뭐라 불러야 할지 모를 일이 자꾸만 생겨서다. 우습게도 그런 생각이 들었다. 대가를 치러야 할 때가 왔다고.
사랑이란 결국 그런 불균형일지 모른다. 원하고 기대하기 시작하는 순간 이미 패한 것이다. 화학작용도 릴라의 기억, 릴라의 끝나지 않은 사랑 앞에서는 속수무책이었다. 그녀가 기다리고 바라는 남자, 그가 따라갈 수도 없는 세련된 남자에게 그는 상대도 되지 않았다. 그리고 언어는 액체처럼 증발해버렸다. --- p.137

이번에는 그가 졌다. 그를 사랑하지 않는 여자를 사랑했다. 그 사실을 깨닫는 것, 그런 무력함을 느끼는 것보다 더 잔인한 일이 있을까. 그보다 더 가혹한 고통, 끔찍한 병이 있을까. 그렇다. 없다는 걸 잘 안다. 우습다. 이건 잘못됐다. 실연은 더도 말고 덜도 말고 딱 신장결석 같은 거다. 화학물질들이 모래알, 콩, 구슬, 골프공 크기로 결정을 만들고 심하다 못해 참을 수 없는 고통을 낳는다. 결국 사그라질 고통이지만. --- p.139

마틸드는 가끔 남자에게 질문하는 상상을 한다. 날 사랑할 수 있겠어요? 그녀의 지친 삶을 모두 뒤로하고. 그녀의 힘과 약점을 뒤로하고. 현기증, 두려움, 기쁨을 아는 남자. 그녀의 웃음 뒤에 보이는 눈물과 눈물 뒤에 나오는 웃음을 두려워하지 않을 남자. 이해할 남자. 하지만 절망에 빠진 사람들은 서로 마주치지 않는 법이다. 영화에서나 가능할까. 현실에서는 스쳐 지나거나 충돌할 뿐이다. 그들은 자석의 같은 극처럼 서로를 밀어낸다. 마틸드는 이미 오래전에 깨달았다. --- p.150

티보는 등받이가 없는 빈 의자에 앉았다. 휴대전화는 아예 꺼버렸다. 피곤했다. 여자가 와락 안아줬으면 했다. 아무 말도 하지 않고, 아주 잠깐. 그렇게 몇 초 동안만이라도 쉴 수 있기를, 기댈 수 있기를. 몸이 긴장을 풀 수 있기를. 가끔 여자에게 질문하는 상상을 한다. 날 사랑할 수 있겠어요? 그의 지친 삶을 모두 뒤로하고. 현기증, 두려움, 기쁨을 아는 여자. --- p.161

울음을 터뜨릴 수도 있었다. 지금 당장. 아무도 못 볼 것이다. 듣지도 못할 것이다. 마음껏, 부끄러워할 것 없이 울 수도 있었다. 고통을 키보드 위에, 자판 사이에 흐르게 할 수도 있었다. 회로 안으로 스며들게 할 수도 있었다. 하지만 마틸드는 그게 어떻게 지나갈지 알고 있었다. 그런 순간들이. 상자를 열 때. 마음 가는 대로 움직일 때. 눈물이 눈물을 부르는 걸, 눈물이 다시 눈물을 부르는 걸, 그 눈물들이 모두 소금 맛이 난다는 걸 알고 있었다. 눈물이 나면 필립이 그립다. 필립의 부재가 몸 안에서 느껴진다. 위축된 기관처럼, 고통을 주는 기관처럼 뛰기 시작한다. --- p.201

이 도시에 왔을 때 그의 나이는 서른도 채 안 되었다. 의사 노릇을 하고 싶었고 질병의 수수께끼를 풀고 싶었고 도시에 파묻히고 싶었다. 흉터의 크기를 알고 싶었고 사랑의 우연과 상처의 깊이를 알고 싶었다. 모든 걸 보고 싶었고 모든 걸 보았다. 이제는 살아갈 일만 남았다. --- p.219

그때 어떤 남자가 마틸드에게로 걸어왔다. 스쿠터에서 내려 헬멧을 벗더니 그녀를 바라보았다. 남자는 술이나 커피를 마시러 가자고 했다. 싫다고 해도 자꾸 권했다. 함께 가요. 정말 멋진 분이시네요. 갑자기 마틸드는 울고, 또 울고 싶어졌다. 이 남자 앞에서 마음껏 울고 싶었다. 그 남자가 알 수 있도록. 아니오, 난 멋진 구석이라곤 없는 여자예요, 멋지긴요, 난 쓰레기예요, 집단에서 내다 버린 고장 난 부품, 폐기물이라고요. --- p.243

그는 그녀를 사랑할 줄 몰랐다. 그녀를 웃게 할 줄도, 행복하게 만들 줄도 몰랐다. 그는 불안과 절망으로 그녀를 사랑했다. 그의 가장 어두운 내면으로부터 그녀를 사랑했다. 균열 한가운데에서, 그의 상처로 인한 충동으로 그녀를 사랑했다. 그녀를 잃을 것에 대한 두려움으로 사랑했다. 늘. --- p.248

그는 기억한다. 처음에 창가에서 사람들을 바라보며 보냈던 시간, 카페에서 혼자 저녁을 먹으며 다른 사람들의 대화를 엿듣거나 추측하며 보낸 시간을. 그는 도시를 사랑했다. 이야기들이 쌓이는 곳, 무한정 증가하는 사람들의 실루엣, 수많은 얼굴들을 사랑했다. 도시의 흥분, 마주치는 운명들, 가능성의 합을 사랑했다. 도시가 잠잠해지는 순간, 그리고 밤이 되어 아스팔트가 이상한 신음 소리를 내는 순간을 사랑했다. 그때는 마치 거리가 억누르던 에너지를, 넘치는 애정을 폭발시키는 것 같았다. 그럴 때면 그보다 더 아름다운 것, 그 숫자보다 더 어지러운 건 없는 것 같았다. 그는 1년에 환자 3,000명을 본다. 그는 그들의 염증과 가래 기침, 마른기침, 중독, 편두통, 불면증을 안다. 그는 그들의 고독을 안다. 그는 이제 도시가 얼마나 잔인한지, 도시에서 살아남았다고 주장하는 사람들에게 얼마나 값비싼 대가를 치르게 하는지 안다.
그러나 세상이 무너져도, 그는 도시를 떠나지 않을 것이다. --- p.253

갑자기 또 소리 지르고 싶은 마음이 들었다. 목청이 터질 듯 소리를 지르고 싶다. 사람들의 발걸음 소리와 대화 소리를 묻을 정도로 소리를 지르고 싶다. 소리를 지르고 질러 조용해지기를. 모든 게 멈추고 정지되기를. 마틸드는 여기서 다 나가, 당신들 모습을 봐, 우리 모습을 봐, 당신들의 더러운 손을, 창백한 얼굴을 봐, 네온 불빛 아래에서 매일 같은 행동을 반복하고 땅 밑을 기는 더러운 벌레 같은 우리를 봐, 당신들의 몸은 그러라고 만들어진 게 아니야, 당신들의 몸은 자유롭게 움직여야 해.