국어의 속살을 만지며 사는 국어 교사와 편집자가 함께 바라본 한국어

국어 선생님과 편집자는 어쩔 수 없이 국어를 매일같이 접하면서 살아가야 하는 직업이다. 그래서인지 그들은 맞춤법이나 표준어 규정을 비롯하여 국어의 다양한 분야에 관심이 많을 수밖에 없다. 그러나 까면 깔수록 그 속을 더 알 수 없는 양파처럼 그들에게 국어는 끝없이 탐구해야 하는 미지의 세계이기도 했다. 왜냐하면 언어는 ‘살아 있는 생명체’이기 때문이다. 어제의 언어가 오늘의 언어와 다르듯 오늘의 언어와 내일의 언어가 다르기 때문에, 언어를 주제로 책을 낸다는 것은 처음에는 무모하다고 생각했다. 더구나 언어학자도 국어학자도 아닌 그들에게는 더욱 그랬다. 하지만 그 둘의 대화는 항상 언어에서 시작해서 언어로 끝나곤 했다. 일반인들이 그냥 지나치는 문제도 그들에게는 몇 시간의 토론 주제였다. 때로는 논쟁을 하기도 하고, 때로는 공감하여 즐거웠으며, 때로는 밤을 지새우기도 했다. 왜냐하면 매일 국어를 가르치고, 국어를 매개로 책을 만들어야 했기 때문이었다. 그렇게 언어의 생명력과 변화무쌍함을 몸으로 느끼면서 언어에 대한 관심과 고민은 삶의 일부가 되었다.

왜, 사춘기 국어 교과서인가?

두 사람이 오랜 시간 동안 만나서 나눈 국어에 대한 관심과 고민, 그리고 애정을 한 권으로 책으로 만들어 냈다. 그것은 그들에게도 ‘의외의 사건’이었다. 처음에 그들은 살아 움직이는 국어를 책으로 엮는다는 것은 불가능한 일이라고 생각했다. 책이란 시대가 바뀌어도 변하지 않는 그 무엇을 담아야 하는데, 언어는 사춘기의 청소년들처럼 하루가 다르게 자라나기 때문이다. 매일매일 달라지는 언어 현상을 책 속에 묶어 두는 순간, 그것은 이미 과거의 것이 되어 쓸모없게 된다는 게 그들의 공통적인 생각이었다.

학교에서나 출판 현장에서 교과서는 이미 권력이며 법이다. 교과서에 실린 언어의 규칙이 지금 교실에서 사용하는 언어 현상을 반영하지 못하더라도 교과서에 실린 내용을 그대로 가르쳐야 하는 한계가 있다. 그것은 한계를 넘어서서 교사나 편집자를 곤혹스럽게 하는 일이다. 학생들은 더 말할 것도 없을 것이다. 더욱이 교과서의 개정 주기가 5년에 한 번씩(개정 7차 이후에는 수시로 바꾼다고는 하지만)으로 제한적이기 때문에 학교 현장에서 문법을 가르치는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그래서인지 국어 교사들이 가장 가르치기 어려워하는 것이 ‘문법’임은 두말 할 나위 없다. 몇 달만 지나도 교과서에 실린 정보는 이미 언중에게는 의미 없는 정보가 되는 것, 이것이 현실이다. 이런 문제는 책을 만드는 데 있어서도 마찬가지다. 국가에서 정해 놓은 언어의 규칙, 다시 말해 문법이라는 것이 규범과 관용 사이에서 항상 오락가락하고, 그 사회 변화의 속도가 그 법칙 제정의 속도를 훨씬 넘어서기 때문에 교정을 보는 데 있어서 어떤 법칙을 적용해야 하는지가 항상 숙제다. 그래서 어떤 출판사들은 교과서에 실린 언어 규칙을 무시하고 출판사 나름대로의 교정 규칙을 만들어 사용하고 있기도 한 실정이다.

그러나 오히려 이러한 이유, 즉 언어는 항상 변한다는 사실은 이 책을 출판한 가장 큰 이유가 되었다. 정답을 제시하고 이유도 모른 채 제시된 답안을 외워야 하는 우리 교육의 풍토에서, 매일매일 변하는 언어 현상을 관찰하는 것 자체는 하나의 즐거움이며, 나아가 이러한 언어 현상을 통해서 편견에 가득 찬 우리의 사고를 다시 한번 돌아보게 하는 계기이기 때문이다. ‘사춘기’처럼 변화무쌍하고 종잡을 수 없는 언어를 쉽고 재미있을 뿐만 아니라, 생각을 키워 주는 책으로 돌려놓고 싶은 두 저자의 욕심(?)이 이 책에 ≪생각을 키워 주는 사춘기 국어 교과서≫라는 이름을 붙여 주었다.

말은 생각을 바꾸고 생각은 말을 바꾼다
우리 교육의 목표 중 하나는 ‘창의적’ 인간을 양성하는 데 있다. 과연 창의적이란 무엇일까?

“장기판에는 장기판의 규칙이 있고, 체스판에는 체스판의 규칙이 있습니다. 그러나 판이 바뀌면 규칙도 바뀌기 마련이지요. 전쟁이 나면 승용차가 구급차가 될 수 있고, 구급차도 작전용 차가 될 수 있지 않던가요. 그러므로 장기를 두는 데 ‘차’가 없다면 체스 말 가운데 ‘비숍(bishop)'을 대신 사용할 수 있는 것입니다. 과연 사물에 변하지 않는, 어떤 고유의 기능과 규칙이 있다고 할 수 있을까요?”

창의성이란 장기판에서 ‘말’이 없을 때 체스판의 ‘비숍(bishop)'을 가져다 사용할 수 있는 지혜이며, 또 그것을 실행할 수 있는 용기이다. 우리가 접하는 국어 교과서는 이 기능을 수행하기에는 한계가 너무 많다. 물론 “교과서는 그저 참고 자료일 뿐이고 그것을 현실에 맞게 운영하는 것은 교사”라는 말이 설득력이 있어 보이지만, 대탇 입시에 줄을 세우기 위해 존재하는 교육 현실이 바뀌지 않는 한, 그것은 한낱 구호에 불과해 보인다. 이 책에 감히 ‘국어 교과서’라는 이름을 붙인 이유이다.

“말은 생각을 바꿉니다. 우리는 ‘딸’이나 ‘아들’로 불릴 수도 있고, ‘반장’으로 불릴 수도 있습니다. 대상은 한 사람이지만, 어떻게 불리느냐에 따라 사람의 행동이 달라질 수 있지요. 그냥 ‘학생’이라고 불릴 때와 ‘반장’이라고 불릴 때 사람의 행동이 어떻게 달라질 것인지를 상상하는 것은 어려운 일이 아닙니다. 말에는 이렇게 사람됨을 바꾸고 만들어 가는 힘이 있습니다.”

말이 생각을 바꾼다고? 또 생각이 말을 바꾼다고?
“사람은 이름처럼 된다.”라는 말이 있다. “말이 씨가 된다.”라는 말도 있다. “말 한 마디로 천 냥 빚을 갚는다.”라는 속담은 너무도 유명하다. 이런 말들은 모두 말의 중요성을 표현한 것들이다. 또한 말이 우리의 생각과 밀접한 관련이 있음을 알려 준다. 그런 생각들이 모여서 아름다운 세상을 만든다고 가정했을 때, 말에 대한 관심과 고민은 결국 세상을 만들어 가는 기초인 셈이다.
우리의 말 한 마디가 세상을 만든다고? 그렇다. 말 속에서 세상을 보고, 말을 통해 세상을 만들어 간다. 그래서 생각하면서 말을 해야 하고, 말을 신중하게 해야 하며, 말 속에 담긴 사회적, 정치적 의미를 꿰뚫는 지혜도 가져야 한다. 그것이 말이 우리에게 주는 힘이다. 그것이 이 책에 ‘생각을 키워 주는’이라는 부제를 붙인 이유이다.