차는 패스트푸드도 인공의 음료도 아닙니다. 번드레한 인공에 길들여진 현대인에게 시원(始原)의 맛과 멋을 불러주는 것이 차의 덕이지요. 그래서 세월의 흔적은 찻집의 가장 귀한 인테리어가 되고, 자연을 거스르지 않는 덕목마저 품게 합니다.
--- p. 14

갓 지은 기름진 밥에 감칠게 넘어가는 찬이면 밥집의 사명은 온전합니다. 그런데 찻집만큼은 밥집을 넘어 인간의 본성을 회복하는, 치유의 공간이어야 한다고 봅니다. 차 한잔에 물의 본성 즉 상실된 생명을 회복할 수 있어야 한다는 말이지요. 게다가 찻잔 너머 눈길 두는 대로 물이 흐르는 찻집은 현대인의 서걱거리는 가슴에 서정(敍情)이 그렁그렁 돌게 합니다. 물은 생명의 원형이기 때문이지요. 그리하여 물을 전망으로 두는 것을 찻집의 첫째 덕목으로 꼽았습니다.
--- p. 29

차는 인문(人文)의 음료입니다.
당장 드러나는 이익을 좇다 보면 어찌 살아야 할 것인가라는 인간의 과제는 멀찌감치 비껴납니다. ‘인간’을 전제로 하는 인문의 음료인 차는 부대끼는 지하철에 풍기는 짙은 향수 냄새가 아니며, 혀끝을 톡 쏘는 탄산수의 한 방 미각도 아닙니다.
차는 멀리서도 가까이서도 한결같은 농담의 난향이며, 한잔의 차로 하나가 되는 순박한 자연의 색이고, 인문을 아우르는 천연의 맛입니다. 사는 일이란 느긋한 기다림입니다. 차는 기다림을 마시는 것입니다.
--- pp. 84~85

차는 인문의 마실 거리입니다. 단박 알아채는 맛의 음료가 아닙니다. 한 잔의 차는 뿌리 내리던 땅과 여린 것이 마시던 햇살과 바람과 비를 죄 품고 있습니다. 여기에 물의 본성까지 더하면 차 한잔에 인간과 자연의 근원에 대한 깨우침이 오롯합니다.
--- p. 103

차를 주문하는 손님도 차를 닮아야 합니다. 차향은 넘치지도 모자라지도 않습니다. 손바닥에 감쳐드는 찻잔의 온기는 온몸에 고루 퍼지는 미소이고요. 차의 맛은 섬세한 미각을 일깨우지요. 멀리서도 가까이서도 한결같은 차향에 젖어 너그러운 여유를 가꾸며 사람간의 도리를 지킬 줄 아는 사람을 차인(茶人)이라고 합니다. 찻집을 찾아드는 사람은 물길 따라 흘러드는 차인입니다.
--- p. 170

쉰다는 것은 물 흐르듯 바람 부는 대로 자신을 그냥 내맡기는 것입니다. 그것도 연습이 필요하지요. 비결 하나를 굳이 알고 싶다면, 흐르는 강가에 서는 것입니다. 세상의 소리를 품은 강가에 서면 비로소 쉰다는 것을 느낄 수 있을 겁니다. 흐르는 물은 ‘어떻게 살아야 할까’라는 인문의 명제조차 내려놓게 합니다. 우리가 ‘쉼’을 찾으면 ‘쉼’도 우리를 찾아듭니다.