아슈따바끄라는 까호르(까호다)와 수자따 사이에 태어났다. 아슈따바끄라가 아직 태내에 있을 때, 까호르는 아내 옆에 앉아서 베다를 암송하고 있었다. 놀랍게도, 뱃속의 아기가 갑자기 소리쳤다. “아빠, 나는 엄마 뱃속에 있지만, 아빠의 은총으로 이미 모든 베다들을 배웠어요. 그런데 안타깝게도 아빠는 암송하실 때 종종 실수를 하시네요.” 까호르는 이것을 심각한 모욕으로 받아들이고는, 아기가 몸에 여덟 가지 기형을 가지고 태어날 것이라고 말하며 저주를 했다. 그런 이유로 머지않아 아기는 뒤틀린 형상으로 태어났다. 그래서 아슈따바끄라(여덟 번 굽은)라는 이름이 붙여졌다. 한편 까호르는 왕에게 돈을 구걸하러 자나까 궁전으로 갔다. 그때 왕은 바루나 왕의 아들인 반디(반딘)라는 위대한 학자와 함께 궁에 있었다. 반디는 베다에 매우 정통했다. 까호르는 그의 명으로 토론에 불려나가 패배를 당해 바다에 던져졌다. 거기에서 바루나가 행하는 희생의식의 사제로 일해야 했다.

아슈따바끄라가 열두 살의 사내가 되어 아버지의 비참한 상태에 대해 들었을 때, 그는 외삼촌 스베따께뚜와 함께 자나까 궁으로 갔다. 아직 소년이었기에 그는 처음에 궁에 들어가는 것이 허락되지 않았다. 그러나 샤스뜨라에 대한 비범한 학식을 입증해 보이자 극진히 환대받았다. 그는 즉시 자기 아버지의 상대자인 반디를 찾아내어 그와의 토론에 들어갔다. 경이로운 논쟁이 뒤따랐다. 열두 살의 소년은 자나까 궁 최고의 베테랑 학자를 물리쳤다. 그는 바루나의 손아귀로부터 아버지를 구해냈다. 까호르는 아들에게 아주 흡족하여 사망가강에 몸을 담그자고 했다. 아! 그는 모든 사지가 곧게 펴져서 물에서 나왔다. 그러나 그의 이름은 영원히 그대로 유지되었다.

경상북도 포항에서 태어나다. 1972년 경북대학교를 졸업하고 난 뒤 다수의 직업을 거친 후 서울의 대기업에서 근무를 하였다. 직장의 일보다는 신을 만나고자 하는 염원이 늘 가슴에 있었다. 어느 날 회사로 돌아가는 길에 명동 성당에 들러 성모상 앞에서 기도를 하였다. “신을 보는 삶을 주소서. 그렇지 않다면 이 삶이 무슨 소용이 있습니까? 그럴 수 없다면 저의 생명을 거두어 주소서.”라고 기도한 적도 있었다. 회사 생활은 나의 길이 아니라는 생각이 들어서 회사를 그만두었다. 무엇을 할 것인지는 몰랐다. 이 생활은 아니라는 것을 느꼈을 뿐이었다. 충남에 있는 수덕사 근처에서 생활했다. 덕산 성당 신부님으로부터 신학교에 들어갈 것을 권유받았지만, 신을 만나고픈 열정이 더 강했다. 그곳에서 몇 개월 지내다 서귀포로 가서 약 2년간 생활하였다.

부산으로 가서 대학교 강사 생활을 몇 년 하다가 창원에 있는 국립 대학교 교수가 되었다. 가르치다가 명상을 배워야 되겠다는 생각이 일어났다. 그래서 송광사 주위의 암자에 기거하기도 하였다. 법정 스님에게 제자로 받아달라는 부탁을 드리기도 하였다. 성당 고해소 신부님에게 “신이 어디에 계십니까?”고 질문을 하였다. 신부님은 “산과 들에 있지요.”라는 답을 하셨다. 세상에 산과 들이 얼마나 많은 데 하는 생각이 들어서 절망을 느꼈다. 1988년 말 붓다가 태어난 곳인 인도로 명상을 배우러 갔다. 뉴델리에 기거하면서 슈리 오로빈도 아쉬람에 자주 갔다. 그곳의 한 이방인에게 길을 물었다. “제가 어디로 가면 좋습니까?”그분이 답하였다. “알란디로 가세요.”그래서 여정이 시작되었다.

켈커타에서 마더 데레사의 축복을 받기도 했다. 비파사나 아카데미에서 명상을 하다가 마음 너머에 있는 것을 경험했다. 거기에는 찬란한 무엇이 있었다. 그곳의 성자분께서 그것을 사마디라 하셨다. 봄베이의 한 요가 연구소에서 외국풍의 연구원에게 인도에서 가장 성스러운 곳을 물었다. 그는 “티루반나말라이에 있는 아루나찰라 산입니다. 거기에 라마나 아쉬람이 있습니다.”라고 대답하였다. 라마나는 신이라는 애칭을 가졌으며 동물들과도 대화를 나누시는 분이셨다. 이미 돌아가셨다. 말로의 대화가 없는 곳이었다. 아름다운 아루나찰라 산자락에 고요만이 있었다. 그곳으로 순례를 온 스승과 한 무리의 제자들도 말을 하지 않았다. 눈을 마주하는 것이 전부였다. 많은 것을 느끼게 하였다. 다른 곳들에서는 무엇을 하라고 하는데 이곳에서는 무엇을 하라고 하지 않았다.

3호실의 나의 숙소로 가는 길에 남쪽의 파파지라는 별명을 가지신 나나가루라는 성자 분을 만나고 대화까지 나누었다. 그때는 그분의 메시지를 이해하지 못하였다. 그곳에서 한 달 가량 머물렀다. 깨닫는 것을 다음의 생애들로 미루어야 될 것 같았다. 그래서 고국으로 돌아오고자 하였다. 돌아오기 직전에 북인도의 갠지스 강가인 하리드와르에서 라마나 마하리쉬의 제자 슈리 푼자를 만나 대화를 나누었다. 그분께서는 북쪽의 파파지라는 별명을 지니신 분이셨다. 그분이 말씀하시는 요지는 마음이 나가 아니라는 것이었다. 나는 그 말의 의미를 이해했다. 그래서 나는 마음을 내려놓았다. 그러자 순식간에 이 현상계를 벗어나 빛이 끝없이 펼쳐진 하늘로 갔다. 다시 돌아온 옮긴이에게 “그것이 깨달음입니다. 그대는 붓다입니다. 찾을 것이 더 없습니다. 당장 고국으로 돌아가십시오.”라고 말씀을 주셨다.

고국으로 돌아와 정기적으로 티루반나말라이에 있는 라마나 아쉬람을 방문하였다. 2016년에도 라마나스라맘으로 가서 저녁 찬송인 파라야나를 하였다. 온 사랑과 정성을 다하여 라마나님을 흠모하였다. ‘바리 바리 라마나 구루’라는 구절을 찬송하다가 또 마음 너머로 갔다. 나는 경전들에 대한 아무런 지식도 없이 아루나찰라의 은총만으로 깨달음을 경험한 것 같다. 창원에 슈리 크리슈나다스 아쉬람을 열고 소수의 사람들과 진리를 나누는 대화의 장을 마련하고 있다.