“2천년에 이르는 우리의 목회 전통에 따르면 목사는 ‘일을 해결하는 사람’이 아니다. 목사는 사람들 사이에 그리고 사람과 하나님 사이에 ‘지금 일어나고 있는 일’에 주의를 기울이도록 공동체 안에 세워진 사람이다. 목사가 하는 일은 무엇보다도 현장을 중심으로 하고, 언제나 인격적이며, ‘쉬지 않는’ 기도의 일이다.” --- p.20

“나는 ‘영적인 것’을 좋아하고 ‘이 세상의 것’을 무시하는 경향이 있는 교회에서 자랐다. 호숫가에 있는 이 집을 구입하고 오두막을 지음으로써 아버지는 나에게, 그리고 나중에 알고 보니 다른 많은 사람에게, 신앙의 뿌리와 토대를 제공해 주셨다. 당시 내 안에서 성숙해 가던 신앙에 ‘이것’과 ‘이곳’에 대한 감각을 주셨던 것이다. 아버지는 내게 ‘하늘에서와 같이 땅에서도’라고 기도하고 실천할 수 있는 성지를, 신성한 장소를 주셨다.” --- p.30

“잰과 나는 카타콤에서 이야기와 이야기가 작용하는 방식에 관해 많은 얘기를 나누었다. 우리는 이 사람들을 우리가 고칠 수 있는 문제로 보지 않고 하나님의 이야기에 참여하는 사람들로서 하나씩 알아 갔고, 그들이 자기 자신이 될 수 있게 했고, 강제로 이야기에 참여시키지 않으려 했다. 이야기를 통해서 자신이 사는 지역사회에 더 깊이 참여하고, 하나님이 하시는 일에 더 넓게 참여하는 일에 미국인들은 익숙하지 않다. 학교에서 우리가 배우는 언어는 정보로서의 언어, 이름을 짓고 설명하는 언어다. 또한 물건을 만들고, 문제를 해결하고, 달나라에 가는 등의 일을 해내는 데 필요한 언어다.” --- p.198

“회중을 모으고 예배당을 짓고, 교외 지역이라는 사막에서 상품화되고 ‘사물화’되어 버린 영혼들 안에 갇혀 있던 에너지를 길어 올리는 일은 즐거웠다. 나는 그 에너지가 샘처럼 계속 솟을 것이라고 생각했다. 그러지 않을 이유가 없다고 생각했다. 목사들이 하는 일이 그런 것 아닌가? 장작을 더 집어넣고, 펌프질을 하고, 충전을 하고, ‘미국식’으로 하는 것 말이다. 그런데 불과 3년 밖에 지나지 않았는데 내가 벌써 목사로서 실패했단 말인가?
8월마다 4천 킬로미터의 거리와 한 달의 시간이, 그리스도 안에서 자라가는 성숙한 삶을 사는 것과 연관된 모든 복잡한 것들에 주의를 기울일 수 있는 상당한 시간과 공간을, 충분한 고요함을 주었다. 이것은 시작이었다. 황무지는 단순히 황무지가 아니었다. 황무지에서만 볼 수 있는 황무지의 아름다움이 있었다.”