작가의 말

나이가 들면서 주위에 할머니가 살아 계신 경우가 점점 줄어들고 있다.
아이가 어른이 되어 가는 속도에 맞춰 세상의 할머니들은 사라지고 있는 것일까.
할머니를 떠나보낸 어느 날, 문득, 예전 기억 하나가 떠올랐다.
함께 티브이를 보며 할머니와 나눴던 대화였다.

“할매는 사랑이 뭔지 몰라.
텔레비전 드라마에서 사랑 사랑 캐싸면 아, 저게 사랑인갑다 하는 기제.
동생이랑 나물 따다가 니 신랑 왔다 캐서 쫓아 내려갔다 아이가.
그래가 신랑 얼굴 딱 한 번 보고 시집 갔제.
전쟁이 나가꼬 시집 안 간 처자들은 싹 다 잡아 간다 캐가꼬.
할매는 공부하고 싶어도 몬 했는데. 동생들 밥 믹인다고 노상 시장 가가 장사했거든.
배추 장사 아지매 씨래기 버린 거 주어다 팔고.
양장 가게 아재 일 받아가 밤낮으로 바느질하고.
할매 꿈? 할매는 슨생님 되는 거였제.“

그날의 대화가 깊게 남았다.
할머니는 그냥 할머니였는데, 할머니도 되고 싶은 것이 있었고 하고 싶은 것이 있었다는 사실 이 놀라웠다. 할머니에게도 엄마였을 시절이, 아가씨였을 시절이, 아이였을 시절이 있었다는 것이 새삼스러웠다. 그리고 그런 시절들을 온전히 개인의 의지로 살아낼 수 없었던 당시의 시대상들이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 우리네 할머니가 살아온 인생사. 그것이 바로 대한민국의 서글픈 현대사이고, 그중에서도 힘겨웠던 여인들의 삶 아니었을까.
이 책은 그런 애잔한 마음을 담아 세상의 모든 할머니들과 그들의 ‘똥강생이’들에게 보내는 연서이다.