이웃보다 책 속 인물들이 더 친숙한 독서 여행자,
그 시절 사랑했던 그녀들의 도시에 가다

‘어릴 적 그 책’ 속 그녀들을 찾아 떠나는 첫 여행은 ‘『바람과 함께 사라지다』 기행’으로 꾸려졌다. 저자는 두 번의 여행을 통해 『바람과 함께 사라지다』 속 배경이 되었음직한 장소들을 방문했다. 첫 여행에서는 마거릿 미첼의 고향이자 스칼렛의 운명을 뒤흔든 남북전쟁의 배경이 된 애틀란타, 레트 버틀러의 고향이던 찰스턴, 타라 농장이 있었다 설정된 존즈버러가 바로 그곳. 두 번째 여행에서는 스칼렛을 길러낸 우아한 어머니, 엘런의 자취를 좇았다. 스칼렛에게 동경의 대상이던 엘런이 결혼해 타라로 올 때에 “자신의 수많은 부분을 서배너에 남겨두었다”p76라는 문장을 기억하고 엘런의 고향으로 묘사된 서배너로 향한 것이다. 저자는 두 번의 기행을 통해 미국 남부의 도시들에서 스칼렛과 엘런 같은 농장의 여주인 캐릭터를 가능하게 했던 기개 있는 강인한 여성들이 존재했었음을 알게 된다.

다음으로는 헨리 워즈워스 롱펠로의 대서사시 「에반젤린」을 만나러 간 여정을 소개한다. 에반젤린이 살았던 아카디아에 가보고 싶다며 메인주 아카디아 국립공원으로 떠났지만 아쉽게도 「에반젤린」의 아카디아는 캐나다 최동단 노바스코샤주의 옛 이름. 하지만 미련하리만치 애틋한 순애보가 작가에게 이데아적 사랑 이야기로 다가온 「에반젤린」이었기에, 아카디아 국립공원의 훼손되지 않은 자연은 작가가 어린 시절부터 마음속에 품어온 사랑의 원시적인 풍경이 되었다.

매사추세츠주 콩코드에서는 『작은 아씨들』을 쓴 루이자 메이 올콧의 생가를 찾았다. 실제로 작가의 네 자매를 모델로 해서 『작은 아씨들』을 썼기 때문에, 그 생가인 오차드 하우스에는 네 자매의 흔적이 그대로 남아 있었다. 이곳에서 저자는 영 좋아할 수 없었던 막냇동생 에이미를 새로이 대면하게 된다. 에이미의 모델인 애비게일 메이 올콧 니어커의 예술적인 재능은 집 안 곳곳에 채워 넣어진 그림들로 표현되고 있었다.

실재하는 공간에서 허구 속 인물과 사건을 생생히 되살려내는
‘어릴 적 그 책’에 대한 애정 어린 헌사

미국사의 무대인 동부에는 마녀사냥의 역사도 오롯이 배어 있다. 고조부가 마녀재판을 이끌었던 것을 대속하려는 듯 집필 활동을 한 너새니얼 호손의 생가가 자리한 매사추세츠주 세일럼에서 저자는 호손의 『주홍 글씨』와 단편 「영 굿맨 브라운」을 떠올린다. ‘마녀사냥의 진원지’였던 세일럼은 간통에 대한 낙인을 강요받았던 헤스터 프린과, 마녀 집회에 참가한 것으로 오해받은 브라운의 아내 페이스를 기억하며 약자로서의 여성을 생각하기에 걸맞은 곳이었다.

『빨강 머리 앤』의 배경이 된 루시 모드 몽고메리의 고향 프린스에드워드 아일랜드는 저자가 꼭 한 번 가보기를 소망해왔던 곳이었다. 붉은 대지, 너른 초원, 책에 등장하던 ‘유령의 숲,’ ‘연인의 오솔길’ 같은 곳들을 눈에 한가득 담는 ‘성지순례’는 경탄 그 자체였지만, ‘긍정의 아이콘’으로 사랑받는 앤의 이면에 평생을 비탄에 빠져 살다가 종내에는 자살한 루시 모드 몽고메리의 비극적인 삶을 대면하는 심란한 여정이기도 했다.

윌리엄 포크너의 단편 「에밀리를 위한 장미」는 “독신녀가 애인의 해골과 동침한다는 엽기적인 내용”p208의 구전 설화와도 같은 이야기로, 저자는 포크너가 활동하던 남부의 도시 중 한 군데인 뉴올리언스에서 그 기묘하고도 신비로운 이야기가 탄생할 수 있었던 분위기를 읽어낸다. 가톨릭과 부두교의 전통이 진하게 배어나는 도시에는 성모상에 기도하니 불길이 적군에게로 방향을 바꿨다는 등의 초자연적인 이야기가 많이 전해져 내려오는 곳이었다.

작품을 낳은 지역과 작가의 생애,
영감을 준 모델들을 만나러 가는 문학 기행

네 번의 결혼 생활 동안 매번 다른 도시에 살며 각 배우자들에게 작품에 대한 영감을 받았던 헤밍웨이 기행도 펼쳐진다. 저자는 헤밍웨이가 세 번째 아내인 마서 겔혼과 살던 집이 있는 쿠바 아바나와 『노인과 바다』의 배경이 된 바닷가 마을 코히마르, 그리고 헤밍웨이가 두 번째 아내 폴린 파이퍼와 살던 집이 있는 플로리다주 최남단의 키웨스트를 찾았다. 종군기자였던 마서 겔혼은 『누구를 위해 종은 울리나』를 헌정받았고, 폴린의 난산 과정은 『무기여 잘 있거라』에서 캐서린이 사산하는 과정에 영감을 주었다. 저자는 다른 도시에 있는 헤밍웨이의 두 집에서 일관된 헤밍웨이의 취향과 함께, 그 비슷한 집을 다르게 만드는 부인들의 손길을 느꼈다.
이어지는 마크 트웨인의 고향 미주리주 해니벌을 찾아가는 여행에 대해 작가는 “『빨강 머리 앤』을 찾아간 프린스에드워드 아일랜드 기행과 또 다른 의미로 어릴 적 친구를 만나러 가는 여행 같았다”p274라고 고백한다. 반에 한 명쯤 있었을 법한 개구쟁이 친구 톰 소여와 허클베리 핀이 뛰놀았을 해니벌에서 저자는 오히려 어린 시절부터 ‘천상 여자애’ 같아서 얄미웠던 베키를 너그러운 미소로 바라볼 수 있게 되었다고 고백한다.

거점이 된 뉴욕시가 속한 뉴욕주에서도 그녀들을 찾아 떠나는 여정은 이어졌다. 오 헨리가 「마지막 잎새」를 썼던, 그 유명한 담쟁이덩굴이 있는 그로브코트는 뉴욕 맨해튼에 자리하고 있어, 저자는 이스트빌리지를 비롯해 뉴욕 생활 동안 애정을 담은 공간들에서 오 헨리의 정취를 한껏 느꼈다.

뉴욕주에서 동쪽으로 내달리면 다다르게 되는 롱아일랜드 나소 카운티는 『위대한 개츠비』의 무대가 된 ‘두 개의 에그’가 자리한 곳이다. 데이지가 톰 뷰캐넌과 함께 살며 호화로운 파티를 열었을 으리으리한 대저택들이 모인 이스트에그의 모델이 된 샌즈포인트와, 맨하셋 만을 끼고 건너편에 개츠비와 닉 캐러위이가 살던 웨스트에그의 모델이 된 킹스포인트와 그레이트넥이 그 주인공이다. 전통적인 부촌에 낄 수 없어 하염없이 바라보는 개츠비의 심정으로, 저자는 빌라 하나를 마음대로 개츠비의 저택이라 점찍고는 그 사유지 바깥에서 같은 이방인이 되어 만 너머 초록 불빛을 기다린다.

실제 공간이 만들어내는 실재감
문학을 더욱 생생한 현재의 삶으로 소환하는 충만함


‘『바람과 함께 사라지다』 기행’에서 마거릿 미첼의 생가에 다녀온 이래로, 저자는 다양한 ‘저택 투어’에 참여했다. 그렇게 방문한 저택은 저자의 생가이기도 했고, 작품의 모델이 된 인물이 살던 곳이기도 했으며, 그 작품을 낳은 도시의 상징적인 인물의 집이기도 했다. 그 저택 투어에 대해 저자는 “공간의 쓰임새와 꾸밈새를 보면서 거기에 살았던 사람들을 좀 더 생생하게 느낄 수 있다. 공간이 주는 실재감이라는 것이 집 안에서는 무겁게 느껴진다”p339라고 이야기한다. 이미 스러진 사람들에 대한 저택 투어에서처럼, 문학작품 속 인물과 사건이 실재했으리라 상상하며 실제 장소에서 마음속 장면들을 불러오는 것은 어린 시절부터 금과옥조로 삼아온 문학이 하는 말들을 현실에서도 유효한 것으로 재생산하는 과정이 된다. “책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이라는 것이 실재한다는 것과 동의어”p12이다.

이 여행을 통해 찾아다닌 소설들은 대부분 19세기에서 20세기 초반에 쓰여진 것들로, 여성이 주인공으로 다루었을 뿐 아니라 여성 작가가 집필한 것들도 있다. 『바람과 함께 사라지다』를 쓴 마거릿 미첼이 한창 집필을 하다가도 집에 손님이 오면 타자기를 숨겼다는 일화에서 알 수 있듯이 글을 쓰는 것은 여성의 일이 아니라고 여겨지던 때였다. 격변하던 미국 현대사의 복판에서 때로는 자전적인 이야기를, 때로는 현실을 압도하는 상상을 펼쳐낸 여성 작가들과, 그들의 페르소나들과 지금의 우리가 공명할 수 있다는 것은 시대가 소외하는 데에 구애받지 않고 자신의 상상력과 목소리를 지켜낸 작가들의 문학적 열의와 숭고함 덕분이 아닐까.