고요 이야기

감자를 캐는 밭
벼논을 향해 집개가 짖는다
팔월 벼 자라는 소리에
개가 아는 체한다는 곁의 어머니 말씀
그 고요와 사랑이 만들어내는
소란의 맨 얼굴을
나보담도, 줄기를 끌어당길 때마다
숨겨진 얼굴들 속속 딸려 나오는 걸 솔깃해 하는 나보담도
멍청하게 먼 곳만 쳐다보는 듯한 네가 더 잘 알고 있다니
늙은 개가 짖어댄다
몇 바지게씩의 뜨건
햇살 경전에 몸 파랗게 칠하며
허릴 뒤틀면서 끙끙 아랫도리 힘줄 때 내는
벼들 성장의 신음에 개가 서늘히 내통하고 있다
확실한 소리들,
바보가 들려주는 이야기에는 말고
저 잎잎마다 들썩이는 푸른 투정들 위에
그의 발등 간질이는 자잘한 음절들을 더하고 있다
그 내통에서 밀려나 있는 내 뒤틀린
심사를 안다는 듯이
한 번씩 내 쪽도 봐가면서
흩어지는 푸른 음절로 내 심장을 긁어대고 있다
그 소린 마침내 감자를 파헤치는 호미로 손등 긁어
감춰둔 내 붉은 몇 소절의 노래 흙살에 섞게 하고
무슨 생각하는 게야
어머니 안쓰런 말씀과 눈빛 벌게진 내 손등을 쓰다듬고서야
개와 벼, 아참, 어머니까지 거들어 만드는 그 풍경에 겨우
바짓단 걷고 들어갈 수 있었던가
팔월 나락밭을 개가 짖는다
들판 흔들고 하늘 자잘하게 부수는 그 소릴 먹으며
나락은 절정의 생 흔들며 자란다
살을 데우는 팔월의 대낮이 만드는 고요의 허파 속에선
개들도 벼들의 노랠 들을 줄 안다