김충규의 시에서는 ‘빛’도 ‘비’처럼 내린다. 햇빛조차도 후드득 떨어지고, 구름은 울며 비로 떨어져 스스로의 장례를 치른다. 그러나 그것은 구름의 울음이 아니라 ‘구름 속에 절여진 사람의 울음’(「구름이 울 때」)인 것! 상처와 고통의 시선에 포착된 우주의 날씨는 질퍽하게 젖어있을 수밖에 없다. 지상의 날씨뿐만 아니라 온 우주의 날씨가 이렇다면, 우리는 어떻게 눈물 없이 그의 시를 읽을 수 있을까. 그는 허공에 뿌리를 내리고 사는 나무다. 떨며, 흐느끼며, 울부짖으며 서 있는 나무! 어쩌면 그에게 삶은 하나의 형벌! 그 형벌의 기록이 그의 시다.
그가 생의 실존적 국면을 파고들어 건져 올린 핏기 흥건한 시어들은, 그의 내면의 등가물이자 파국의 끝자락에 서 있는 우주의 날씨를 기록한 고통의 흔적들이다. 그가 그리는 우주의 주요 오브제들은 달과 별과 구름, 비와 햇빛과 새, 강과 나무이다. 이들은 화자를 둘러싸고 있는 외물이면서 동시에 쉼 없이 서로를 드나드는 내면적 상관물이다. 우선 달과 별과 구름은 우주의 가장 높은 천상의 공간을 차지하고 있고, 강과 나무가 가장 낮은 지상의 영역에 위치한다. 비와 햇빛과 새는 이 둘 사이에 위치하는 중간적 존재이자 그 간극을 매개하는 대상이다. 구름은 제 살을 찢어 눈물을 뿌리고, 물과 새 사이에는 빛의 그물이 쏟아지며, 새는 구름 속을 휘젓는다. 화자는 당연히 지상에 위치하지만, 우주의 모든 것과 교감하며 이들 사이를 마음대로 날아다닌다. 시인의 의식은 온 우주를 자기 속에 끌어안으며 또 그들 속을 파고든다. 아프다. 그가 감응하는 대상마다 모두 상처입어 눈물 흘리고 있으니!