변하다

변치 않는 건 없다는 걸 알면서도
변하는 건 언제나 상대방 쪽이었다고
알면서도
그렇게 알면서도
좁은 방 안에
사랑을 키웠죠

*

나도

네가 날 쉽게 잊었다는 걸
내가 알 수만 있다면
나도 널 어렵게
잊을 수 있을 텐데.

*

행복

행복해보이나요? 제가.
그러게요.
행복해보여야 할 텐데 말이죠.
당신에게.

*

흉터

내가 싫어지려고 할 땐
나의 이 흉터를 보아요.
이 흉터는
지워질 수가 없죠.
그대는 품을 수 없던
숨기고 싶었던 나의 흉이었죠.
내가 버티고 견뎌왔던
삶의 표시였죠.
내가 싫어지려고 할 땐
나의 이 흉터를 보아요.

*

N


N은 흉터이다. 때론 N을 대일밴드로 가렸었는데
대일밴드에도 넘치는 N의 길이에 어린 마음에 속상해 운 적이 있었다.
한번은 땅에 붙은 껌을 떼는 것처럼 N도 없앨 수 있지 않을까 하여
날카로운 것으로 N의 부분을 긁어내었는데
지금 생각하면 어리석으면서도 잔인한 행동이었다.
: 흉터는 가릴수록 더 빛을 냈다

*

그 애

당신이란 말은 어울리지 않는다.
그대는 더 어울리지 않았다.
그럼, 그 사람
아니. 너무 딱딱했다.
그 애는
맞아 그 애?
어른이지만 그 애.
내 마음 속 그 애.
이제야 어울렸다.
‘그 애’에겐 ‘그 애’라는 이 단어가
*

하나

나 하나 없어졌다고
다들 떠들썩했다고 한다.
나 하나 없어졌다고
다들 내게 무슨 일이 생긴 게 아니냐며
그리워하고 찾았다고 한다.
내 안의 상상이
이렇게 생각하면
너의 그 뜨거운 눈물이
이제는 그칠 수도 있다며
방법을 일러주었다.
함께 읊는다.
: 나 하나 없어졌다고
다들 나를 찾는다고 했다.