이 책 《하루키 일상의 여백》은 보스턴 근교 대학 마을 케임브리지에서 보낸 2년 간의 생활을 솔직하게 드러낸 하루키의 에세이 모음집이다. 불건전한 영혼의 정화를 위해 마라톤을 달리고, 이웃집 고양이에 대한 소식, 중국과 몽골을 여행할 때 곤혹스러웠던 음식 알레르기, 그리고 소설 쓰기과 좋아하는 작가들의 책 이야기 등 자유자재로 자신의 생각들을 입담 좋게 풀어놓는 하루키의 이야기들은 살아가는 소소한 것에 대한 애정의 산물이다. 또한 이국에서 한 고독한 작가의 외국에서의 생활상을 좀더 여유로운 느낌과 홀가분한 기분으로 즐기며 썼다는 작가의 분위기가 느껴지는 이 글을 통해 우리는 또 다른 하루키의 내면을 만난다.

《하루키 일상의 여백》에서 하루키를 구성하는 문화적 코드는 이러하다. 마라톤, 고양이 그리고 여행과 책 읽기. 하루키의 고양이 사랑은 소문날 정도로 유별나다. 고양이는 세계와 단절된 듯한 자세로 세계에 대한 냉담함을 드러내 보여주는 전혀 길들여지지 않는 동물이다. 이 책은 그러한 고양이의 동물적 습성을 사랑하는 하루키식 세상 읽기이다. ‘레종 데트르’즉 인간의 존재를 탐구하는 작가 하루키의 “모든 사물과 나 자신 사이에 적당한 거리 두기”의 미학 정신이 고양이의 사는 모습과 거의 닮았다는 느끼게 될 것이다.

물론 이 작품은 고양이에 대한 단상이 전부는 아니다. 보스턴 마라톤에 참가하면서 함께 호흡했던 거리의 표정, ‘고양이가 기뻐하는 비디오’의 놀랄 만한 효과, 연말에 차를 도난당해 곤란했던 일 등의 에피소드와 함께 닉슨 전 대통령의 죽음에 얽힌 의외의 일면이나, 귀국 후 고베 지진의 참상을 보며 느낀 생각 등은 빛나는 하루키식 에스프리를 맛보게 한다.

특히 본문에 실린 사진은 사진 나름이 독자적인 메시지를 독자들에게 전달한다. 사진의 초점은 바로 하루키가 세상을 바라보는 시선들과 일치한다. 예를 들어 고양이의 눈을 깊이있게 응시하며 그 내면까지 들여다볼 수 있는, 그리고 생물과 무생물조차도 서로 교감하는 듯한 기분을 느끼게 하는 사진의 힘은 바로 하루키만의 사물을 바라보는 힘에서 연유한다.
‘작가 하루키’이전의 ‘인간 하루키’의 면모를 솔직하게 드러낸 매력적인 에세이 모음집 《하루키 일상의 여백》은 이방인으로서 존재하며 자신의 일상을 즐길 줄 아는 행복을 창조하는 근본적인 힘들이 무엇인지를 깨닫게 할 것이다. 일련의 사진들은 하루키의 세상을 바라보는 시선을 그대로 보여주는 의미를 뛰어넘어 독자들로 하여금 생생하게 작가의 집필실로 통하게 한다.