이 풍경 안에서는 마음에 걸려 있는 조그만 티끌 하나라도 흘려서는 안 될 것 같지만, 지금 여기서 전부를 꺼내지 않으면 영원히 추운 겨울로 살아야 할 것 같다. 언젠가는 꺼내놓아야만 가벼운 마음으로 더 멀리 나아갈 수 있을 것이라 여겼다. 조그만 잘못이나 실수를 대수롭지 않게 여기던 날들이 쌓이면 이렇듯 오래도록 묵직하게 따라다닌다는 것을 왜 몰랐을까? --- p.28~29,「새하얀 변명-비에이, 홋카이도, 일본」중에서

꽃잎에서 소리가 난다
새들이 물고 간 꽃잎에서 새소리가 나고
물가로 밀려난 꽃잎에서 물소리가 난다
얇고 허약해도
본 것과 들은 것을 잊지 않는다 --- p.81,「꽃의 속도를 닮으려-훈자, 파키스탄」중에서

왜? 하필이면 사막이었을까? 그리고 지금, 나는 왜 사막으로 가는가? 이유가 없다. 실체는 있으나 뚜렷하게 마음을 설명하기 어렵다. 이 어둠이 걷히고 나면 분명 거대한 사막이 나타날 텐데 이유도 없이 그냥 까만 밤을 달린다. 이미 여러 곳의 사막을 다녀왔지만, 너와 함께 사막을 간 적이 없다. 아니, 어디라도 함께 간 적이 없다. 어쩌면 우연이라도 다시 만나는 날, 내가 본 것에 대해서 너처럼 가벼이 말하지 않기 위해 사막으로 간다고 핑계를 대지만, 사막보다 “함께”라는 말이 더 무겁게 남아서였는지 모른다. 이제 “사막”이라고 말한 너는 바다처럼 멀다. ‘함께’라는 의미가 빠지면 어디든 무엇이든 그렇게 멀다. --- p.143,「환한 어둠 그리고 아무것도 아닌 슬픔-메르주가, 모로코」중에서

함께하고 싶은 사람의 이름들을 떠올려보았다. 카페에서 기다렸던 사람과 끝내 오지 않았던 사람. 다시는 만날 수 없는 사람과 앞으로도 또 만나고 싶은 사람. 그리고 영원히 함께하고 싶은 사람의 이름을 떠올렸다. 모두가 한 사람의 이름이다. 그래서 결국 홀로 섬이 된 것처럼. 하지만 이 섬의 어느 방향에서든지 하루에도 몇 번씩 무지개가 뜨고 그때마다 희망이 생기기도 한다. 그러니까 누구와 언제 오더라도 상관없을 것이다. 하와이라는 계절이 있기 때문이다. 세상에 단 하나밖에 없는 계절, 하와이라는 계절에 당신의 무지개를 만나보길 바란다. 그곳에서 당신의 희망도 보게 될 것을 믿는다. --- p.247,「하와이라는 계절-코나, 하와이」중에서

tip. 성스러운 걸음 그러나 무겁지 않은 산티아고 : 세계 3대 성지 중의 하나, 야고보(산티아고)의 유해가 발견되었다고 전해지는 산티아고 데 콤포스텔라 대성당을 중심으로 작은 도시가 형성되어 있다. 순례자들이 대부분이지만 더러는 대성당을 둘러보기 위해 먼 곳에서 온 사람들이 있을 만큼 아름다운 성당이다.
그러니까 성당을 중심으로 천천히 걷다 보면 아름다움에 도취되어 스스로 아름다워진다. 순례자들을 위해 많은 것이 편리하게 갖추어져 비교적 자유스럽고 낡은 도시가 밝은 분위기를 자아낸다. 저렴한 숙소가 많은 편이다. …… 많은 여행자가 이곳에서 국경을 넘는 버스나 기차를 타고 포르투갈로 향하기도 한다. 그러니까 이곳은 순례자들의 종착지이거나 새로운 여행의 출발점이 되기 좋은 곳이다. --- p.291,「그래도 떠나겠지-산티아고 데 콤포스텔라, 스페인」중에서

배낭 하나의 삶을 전부로 알고 시작했던 이 삶이 평화롭기만 하다면 여행이겠는가? 늘 떠나 있는 여행자의 삶이 누군가의 곁에서 살갑게 위로받을 일이라면 그것이 여행이겠는가? 나는 자주 누군가의 걱정거리가 되고 있었지만, 의외로 잘 걷는다는 것을 내가 안다. 아직은 넘어져도 곧바로 일어설 힘이 있고, 부끄럽고 미약한 손이지만 비슷한 사람에게 손 내밀어줄 의지가 있다. 그날, 벼랑 끝에 비스듬하게 서 있는 바위 끝에 새겨진 말들처럼. 모든 것이 끝나도 모든 것은 또 새롭게 태어날 것을 믿는다.