문학은 삶의 고통과 상처를 뚫고 존재의 진실을 보려는 눈을 통해 도달하게 되는 어떤 지점

나는 삶 속에서 보다 지속적인 것, 보다 영원성에 가까운 것, 절대적이고, 결코 반복되지 않는 것을 찾아 방황했습니다. 그것이 나에게는 문학이었습니다. ---「검은 자유의 자리, 문학」

문학은 현실의 지도를 따라 길고 어렵게 우회하는 동안 철저히 간접화법으로 본질의 그림자를 일으켜 세우는 것이라고 말하는 것 같다. 희망도 없이 과도한 허무도 없이 끊임없이 상실되어가는 현재를 담담하고 매혹적으로 그려내는 그것은 아마도 지성적 감수성의 힘일 것이다. ---「그 희미한 그림자가 정말 나였을까」

삶의 한가운데서 이제 피하고 싶었던 불편한 질문을 해본다. 나는 왜 문학을 하는가. 피로와 숨 쉬는 아픔을 느끼며, 동시에 초연한 평화와 이상한 광휘 속에서 대답한다. 그것은, 이제 나의 일이다. 일 이상도 이하도 아닌, 그 객관화된 지점에 문학에 관한 새로운 고통과 의지가 자리한다. ---「글쓰기, 나와 내 삶을 일치시키는 일」

글을 쓰면서 나이 드는 동안 나도 이제 이치의 지엄함과 만인만상의 가치와 존재의 끝없는 무게와 살아 있는 것들 사이의 다정함을 알게 되었다. 이 질기고 무상한 삶은 욕구로 사는것도 아니고 왜, 무엇을 위해서, 같은 질문으로 사는 것도 아니고, 생명 가진 것들의 끌어당김으로 산다는 것도 알게 되었다. 그렇게 삶이란 외지면서도 따스하고 아름답고도 힘겹다. ---「글쓰기, 나와 내 삶을 일치시키는 일」

소설은 한마디로 이 삶과 타자와의 관계 속에서 개인의 욕망과 세계 사이의 긴장과 미궁을 자신만의 독특한 방법과 시각과 문체로 질서화하여 보편적 진실을 얻어내는 언어예술이라고 나는 생각합니다. 존재의 고통이 가장 첨예한 현실의 한 지점에서 출발하여 현재를 의심하고 구체적이고도 설득력 있게 극복하거나 부정하거나 초월하면서, 방황하는 존재의 새로운 자리를 모색하는 작업, 그를 통해 세계의 부조리와 불가능성, 혹은 새로운 비전을 제시함으로써 세계의 전혀 새로운 모습, 새로운 가능성을 감동적으로 드러내는 작업인 것입니다. ---「검은 자유의 자리, 문학」

글쓰기란, 그 무엇보다도 이 세계의 중력을 전신으로 마주서서 버티는 한 개인의 흐트러지지 않는 고독한 자세, 그 자체라는 생각이 듭니다. ---「검은 자유의 자리, 문학」

만유인력의 지배 아래 있는 이 삶을 어쩔 것인가. 그게 없으면 삶도 사라지는 이 세계의 불가피한 가난도 이제는 긍정한다. 우리는 누구나 삶에 눌리는 힘으로 살면서 동시에 이 삶을 초월해서 살 수 있는 통로를 구하려 한다. 신이든, 사랑이든, 이타적 헌신이든, 업무를 업적으로까지 발전시키는 열정이든, 그것은 삶을 넘어가기 위해 의지하는 저마다의 방법이다. 우리는 땅바닥에서 생존하는 것만으로는 살 수 없는 존재인 것이다. 생존이라는 목을 죄는 짧은 사슬을 잊을 수 있는 저마다의 초월이 필요하다. 내게 그것은 글쓰기였다. 그 외에 삶은 저절로 되는 것이어야 했다. 그토록 자연스럽고 그처럼 쉽고 어디에도 얽매이지 않는 당위적인 것이어야 했다. ---「글쓰기, 나와 내 삶을 일치시키는 일」

글쓰기란 내 속의 잠자리 맹수를 건드리는 것과 비슷하다. 나를 매혹시키는 어떤 점 때문에 나는 공포를 느끼면서 짐승을 건드릴 것이다. 일단 짐승이 깨면 피투성이가 되도록 싸워야 하고 싸우면 이기는 수밖에는 없다. 지면 영영 그의 배 속에서 나오지 못할 테니까. ---「내 가슴의 장미를 심어」

삶에 구멍을 내기, 삶을 비우기, 삶에 바람을 지나가게 하기, 삶을 가볍게 하기

나는 원래 삶을 최소한만 사는 사람이다. 그래서인지 어느 정도 나이가 들어서는 형편껏 사회에 거리를 두고 자기중심적으로 사는 것을 축복이라 여긴다. 이제 자신과 함께 살아가는 때이고 자기 느낌에 충실할 수 있는 때이다. 그리고 스스로의 필요와 자기에게 맞는 방식으로 조용히 일을 할 수도 있는 때이다. ---「11월에」

가다 보면 약수터를 만나 목을 축이기도 하고 졸음에 겨우면 늙은 나무에 얼굴을 대고 잠시 눈을 붙이기도 한다. 그런 때 문득 삶이 내게 허용해줄 절대량을 알 것 같고 머릿속이 맑고 몸이 가벼워지면서 어떻게 행복해져야 할지도 저절로 깨닫게 된다. ---「내 곁의 아주 먼 곳」

긴장감이 가장 적으면서 생에 대한 자존심을 지키고, 가장 간소하면서 결코 남루하지 않고, 나 자신을 즐기면서 불안 없이 미래로 나아갈 수 있는 생활의 견고한 바탕을 정하고 싶다. 그래서 결코 상대적으로 마음과 몸이 가난해지고 초조해지는 일이 없는 자긍심을 가진 삶을 살고 싶다. 때로 결핍을 느낄 때면 무엇을 더 가지려고 하기보다 차라리 먼 곳까지 교신하는 혼신의 춤을 추어서 떨칠 수 있으면 좋겠다. ---「생에 대한 자존심」

주어진 삶을 받아들이고 그 자리에서 역할에 충실하게 사는 사람이 있다면, 나는 그를 존중할 것이다. 이토록 불합리하고 불공정하고 폭력적인 삶 속에서 그런 인내와 의지와 자기 단념은 종교적인 원죄의식과 희생을 연상시킨다. 그리고 자기의 욕망을 따라 다른 삶의 방법을 찾아 움직이는 사람도 있고 나는 그 역시 존중한다. 어느 쪽이든 흔들리지 않고 흐느끼지 않고 분노하지 않고 좌절하지 않고 사는 인간은 없다. 어느 쪽이든 고독하지 않은 인간도 없다.---「생의 방향을 바꿀 때」

그리고 본질적으로 황무지인 이 세계에서 등에 진 짐을 내리고 생의 방향을 바꾸어야 할 때는 40대에도 50대에도 다시 온다. 어느 날부터 한 발도 나가지 못하고 제자리걸음을 하고 있을 때, 정신 차려보니 사면 벽에 홀로 갇혀 있을 때, 아무리 계획을 세워도 더 이상 몸과 마음이 움직여지지 않을 때. 그런 때에 사람은 바깥이 아니라 자신의 안쪽에 귀를 기울여 욕망의 뿌리에서 꿈을 건져 올린다. 잔인한 봄인 줄 알면서도, 다시 움직이기 위해, 밭을 갈아엎고 욕망을 깨워 일으켜야 하는 것이다. 욕망이 아니고서는 이 잔인한 삶의 중력을 이기고 다시 가벼워질 방법이 없다. 욕망이란 다름 아닌 자기 안의 능동성이다. ---「생의 방향을 바꿀 때」

근본적으로 폭력적이며 생로병사가 들끓는 이 상처투성이 삶 속에서 사랑에 빠진 연인들과 자족을 아는 유목민들은 거창하거나 세속적인 꿈을 꾸지 않는다. 오히려 무언가를 버리는 것 같은 가볍고, 단순하고, 영속적이고 상처에 붕대를 감는 것 같은 평화로운 소풍을 꿈꾸는 것이다. 우리의 꿈이, 마음속의 무언가를 버리는 데 있다는 역설이 이마를 서늘하게 한다. ---「생의 질서를 정직하게 재편하는 날」

이제는 진실하지 않아도 좋다고 생각한다. 견딜 수만 있다면 살아가는 동안 차례차례 오는 타협과 단념과 평화가 진실일지도 모른다. 도면 위의 납작한 진실이 아니라, 삶이라는 입방체의 진실이란 균열을 안고 가는 안간힘이라고. 종종 어둠 속에서 깨어나면 깊은 틈의 이쪽과 저쪽을 본다. 그 사이에는 가늠할 수 없는 심연이 있다. 나는 심연을 안고 나아가야 한다. 양쪽 팔이 떨어져나갈 것만 같다. ---「진실한 것은 시간과 경쟁을 벌인다」