독일, 미국, 터키, 시리아, 레바논, 태국, 미얀마……
우리는 어쩌다 이렇게 불편한 그리움을
갖고 살게 되었을까?
결국 당신에겐 아무것도 아니겠지만
나에게 전부인 일, 사랑.
그래도 괜찮다.
십 년 뒤에도 당신일 것 같으니, 그 사랑일 것 같으니.

『여행도 병이고 사랑도 병이다』 변종모 작가의
신작 여행 산문집 『아무도 그립지 않다는 거짓말』

우리가 함께 바라보던 저 먼 곳에서
이곳에 남겨둔 당신에게 보내는 415일간의 안부.
그러니까 몸살의 기록.

행복해지기 위해 어느 날 문득 일곱 번째 사표를 쓰고 먼 길을 떠난 한 남자가 있다. 대부분의 나쁜 기억은 길 위에 내려놓고 행복의 기준도 길 위에서 알았다는 여행 작가, 변종모. 그가 다시 여행자가 되었다. 그리고 독일, 미국, 터키, 시리아, 레바논, 요르단, 이집트, 그루지야, 아르메니아, 이란, 미얀마, 태국, 라오스…… 수없이 많은 국경을 넘나들며 그가 마주한 낯선 길 위의 풍경과 사람들을『아무도 그립지 않다는 거짓말』에 담았다.

* 다시 여행자가 되기로 했다. 모습만 여행자로 살기 싫었던 이유다. 그리고 다시 홀로 여행자가 되었다. 지금의 나를 이곳에 두고 홀로 떠나야겠다고 생각했다. 나를 데려가지 않은 나만의 여행. 저 먼 곳에서 이곳에 남겨둔 나를 바라보는 일. 그래서 마침내 여행을 떠나지 않고서도 여행처럼 살 수 있는 사람이 되고 싶었다. 끊임없이 반성하고 버릇처럼 반성해도 모자람 없는 것이 삶이라 여기며 나는 낯선 길 위에서 만나게 될 새로운 풍경 앞에서 그것을 다짐했다. 415일, 이 모든 이야기는 길 위에서의 반성문이다.
_ 본문 13p, 「프롤로그」 중에서

그는 415일간 여행의 기록을 ‘반성문’이라 고백한다. 그 근원은 자주 비슷한 간격으로 여행하며 살았으나 일상으로 돌아와서는 여행에서의 행복과 여유를 끌어들이지 못한, 여행과 현실의 간격을 메우지 못한 데 대한 미욱함에 있다. 또한 그가 참으로 가치 있게 여기는 말, ‘같이’를 가치 있게 지켜내지 못한 데 대한 안타까움에 있다. 일방적인 것이 아니라 서로에게 ‘가치’ 있어야 진정 ‘같이’ 있는 것이라는 걸 너무 늦게 깨달은 미련함에 있는 것이다.
그래서 나조차 데려가지 않은 여행을 나섰지만 그것이 어디 쉬운 일인가. 때로는 연인, 때로는 어머니와 누이…… 무시로 대상을 바꾸어 떠오르는 얼굴과 기억들. 낯선 길 위에서 그는 허다한 그리움과 마주하고야 만다. 가을밤, 낯선 땅의 뜨거운 대지가 작은 연인 곁에서 어디가 아픈지도 모르고 그냥 앓기만 해도 좋았던 시절을 불러오기도 하고, 추적추적 비 내리는 여름 바다에서 출렁이는 임종조차 지키지 못한 어머니의 모습을 마주하기도 한다.

* 방금 헤어지고도 다시 보고 싶은 사람이 있다. 다시 만나자고 이야기한 적 없는데 다시 만나고 싶은 사람이 있다. 멀리 있지만 항상 마음에 두고 싶은 사람이 있다. 아득히 멀어졌지만 생생히 살아 있는 사람이 있다. 자주 못 볼 사람이지만 꼭 다시 만나게 될 것 같은 사람. 당신은 아무 말하지 않았는데 나의 마음만 자꾸 부풀던 일. 그래서 가끔 반대편을 바라보며 위로하던 일. 결국 당신에겐 아무것도 아니지만 나에게 전부인 일. 그것은 모두 내가 사랑한 일. 그랬으니 괜찮다. 십 년 뒤에도 당신일 것 같으니, 그 하나의 사랑일 것 같으니.
_ 본문 199p, 「보고 싶은 사람」 중에서

* 평생을 제자리 지키며 사느라 여행다운 여행 한번 가보지 못한 여자가 나이 든 막냇동생 여행길에 건강 잃지 말라고 챙겨준 약이다. 누나나 먹으라고 나는 건강하니 필요 없다며 괜찮다는 소리에 엄마 대신이라던, 그러니까 하루에 한 번씩 꼭 챙겨 먹으라던 알약들. 더 이상 피할 길이 없어 받아든 것이 아니라 미안한 마음에 그냥 슬쩍 챙겨 넣었다. 오늘도 당신의 마음을 닮은 알약 하나, 뜨겁게 삼킵니다. 지구의 반대편에서 나를 기억하고 있을 내게 알약 같은 당신. 나는 당신의 처방으로 오늘도 열심히 당신을 외면하며 위태롭게 걷습니다. 무심히 살아가는 나를 향한 당신의 아름다운 간섭. 당신이 말한 것처럼, 나 또한 당신을 사랑합니다.
_ 본문 259p, 「내게 알약 같은 당신」 중에서

자주 길 위에 자신을 세우는 여행자로 살며 그가 깨달은 건, 장기간 여행에서는 이력은 필요 없고 체력이 필요하다는 것. 신분보다 본분이 중요한 것, 발이 무거워지는 만큼 머리는 가벼워지며 피부가 거칠어지는 동안 마음은 부드러워진다는 것, 소통하지 못하더라도 소외될 일은 없다는 것 등등. 헤아릴 수 없이 많지만 그 무엇보다 ‘사람’을 기억하게 된다는 것. 처음에는 풍경이 반갑다가도 나중에는 사람이 반갑고 풍경은 기억하지 못해도 사람은 꼭 기억하게 된다는 사실 말이다. 그렇게 그의 여행은 자신을 비롯해 ‘사람’을 떠나왔지만 결국 사람을 향한 시간이 되고 만다. 길 위에서 만나게 될 모든 사실에 대해 모든 이에 대해 진심을 다하는 일, 그리하여 그것에 좀 더 가까이 갈 수 있는 마음으로 걷는 일, 그것이 그에겐 여행이므로. 그리고 “여행의 반대말은 삶의 끝. 그러니 당신은 사는 동안 여행자”라는 고백처럼 그는 사는 동안 여행자로, 사람을 향한 여행자로 그렇게 또 길을 나설 것이다.

* 당신이 희망하는 그곳이 멀다면 먼 대로, 가깝다면 가까운 대로 당신은 끝내 여행을 하고 말 것이다. 언젠가는, 이라는 가능성을 열어두고 있으니. 여행을 하지 않고서 여행할 수 있는 것이 여행이고, 여행을 하면서도 여행하듯 살지 않는 것 또한 여행이다. 여행의 반대말은 삶의 끝. 그러니 당신은 사는 동안 여행자.
_ 본문 308p, 「여행의 반대말」 중에서