p. 36_ 기차를 기다리다 지쳐서 먹을 것을 꺼내 먹으며 봉지를 벤치 위에 두었다. 번쩍하는 순간 원숭이가 와서 봉지를 잡아챘다. 원숭이도 빨랐지만 나도 빨랐다. 어느 원숭이가 사람의 상대가 될 수 있겠는가!
나는 봉지를 당겼고 당황한 원숭이는 이내 봉지를 쥔 손을 놓았다. 내가 쾌재를 부르는 순간 원숭이는 공황 상태에 빠진 듯 도망치지도 못하고 멍하니 그 자리에 서있었다. 그리고 잠시 후 나를 보는 눈빛에 공포감이 서렸다. 주변의 나무에서 그 광경을 바라보고 있던 원숭이들이 감히 가까이 오지는 못하고 깩깩거리자 원숭이는 슬픈 눈빛으로 나를 쳐다보고는 어깨를 축 늘어뜨리고 돌아서 갔다.
갑자기 마음이 싸하게 아파왔다.
원숭이의 슬픈 눈빛을 본 순간, 가난한 아버지가 자식을 먹여 살리려고 아침부터 날품팔이하러 나와서 하루 종일 일을 찾다가 아무 일도 하지 못하고 빈손으로 돌아가는 초라한 모습이 보였다. 눈물이 났다.
나는 봉지를 벤치에 다시 올려놓으며 돌아가는 원숭이에게 소리쳤다.
“와서 가져가. 와서 가져가라고! 미안하다. 내 생각이 짧았다.”
그러나 원숭이는 돌아오지 않았다

p. 148~149_ 초여름으로 기억되는 어느 날, 엄마가 숯불을 피워서 다리미에 담고 계셨다. 숯불 다림질은 두 사람이 옷 끝을 서로 팽팽하게 잡아당기면서 해야 잘 다려지기 때문에 엄마를 도와서 옷 끝을 팽팽하게 잡아주는 일을 하였다. 옷 끝을 힘을 다해 잡아주며 옷을 다리는 중에 갑자기 그네 생각이 나서 다리미를 보지 않고 하늘을 바라보았다. 하늘에서 빗방울이 조금씩 떨어지고 있었다. 나는 다림질이 끝나면 바로 가서 그네를 타려는 몽상에 빠져 다리미가 내 손 가까이 오는 것을 모르고 있다가 다림불이 너무 뜨거워서 옷 끝을 놓아버렸다. 순간 불똥이 튀고 숯덩이가 다리미 밖으로 떨어져 나왔고 엄마의 야단치는 소리에 정신을 차렸다. 마지막 옷이었는데 그네 생각에 빠져 제대로 잡아주지 못하는 바람에 숯덩이가 떨어졌고 옷에 빵꾸는 나지 않았지만 얼룩이 져 있었다. 그러나 그네를 탈 생각으로 즐거워진 나는 엄마의 야단을 귓전으로 들으면서 놀이터로 달려갔다.
놀이터 밧줄은 ‘홍생원’이라 불리는 어른이 관리를 하였는데 평일에는 우리가 학교에서 돌아오는 시간에 그네 줄을 매주었고 비 오는 날, 눈 오는 날, 바람이 심한 날에는 매주지 않았다.
나는 그네 줄이 그대로 매여 있고 아무도 타는 사람이 없을 것이라는 생각을 하며 놀이터로 줄달음쳤다. 어린 내 생각에 학교에서 돌아오는 시간이 훨씬 지났고 좀 전까지 날씨가 좋았으므로 그네 줄이 매어져 있을 것이 틀림없고 그네를 타던 아이들은 비를 피해서 집으로 돌아갔을 것이었다. 과연 놀이터에는 아무도 없었고 그네 줄은 그대로 매여 있었다.
그네에 올라선 나는 감격에 빠졌다. 아무리 발을 굴러도 그네가 앞으로 나가지 않았지만 내 눈끝에서는 눈물인지 빗물인지 모르는 물이 흘러 볼을 타고 내렸다. 나는 적당히 부는 바람에 치맛자락과 머리칼을 날리며 신나게 그네를 탔다.

p. 171~172_ 촛불 시위가 진행되는 4개월 동안 기독교인이라는 이유로 주변의 비기독교인들에게 지탄의 소리를 들을 때 참 힘들었다. 태극기를 들고 탄핵반대집회를 이끌어 가는 목회자와 거기에 참여하는 교인들에 대한 빈정거림이 귀에 따가웠다.
“저런 것들이 다니는 교회가 빨리 망해서 없어지는 것이 나라에 보탬이 되지.”
“무엇이 옳은지 그른지 분별도 못하는 것들이 지도자 노릇하는 교회 교인들이 불쌍하지?”
“교회가 망해야 나라가 조용해지지.”
나는 그들의 조롱과 지탄에 가슴이 아팠지만 일체 침묵하였다. 삶으로 보여주지 않는 개교회의 교만과 위선, 부패와 물량주의에 식상한 한국 사회 어느 누구도 설교나 권고의 말을 듣고 십자가의 도에 승복하지 않을 것이라는 것을 알기 때문이다.
금번 성탄절에 개독교로 조소당하는 한국 교회, 특별히 대형 교회가 맘몬이즘의 중독과 환상에서 깨어나길 기대한다. 십자가를 묵묵히 지고 가는 교회와 교우, 목회자들에게 천군 천사의 찬양이 울려 퍼지길 빈다.
하늘에는 영광! 땅에는 기뻐하심을 입은 자들에게 평화!