『호 아저씨를 기다리며』는 오늘 이 시점에서, 대한민국 땅에 ‘베트남의 호치민’ 같은 큰 일물이 나타나기를 학수고대하는 아주 특별한 소설이다.
나는 『학원』이라는 학생문예지를 매개로 하여 조국상과 만나고, 문학지망생이라는 동질성에 이끌려 애증 어린 우정을 평생 동안 이어간다. 그리고 죽음에 직면한 조국상으로부터 ‘호치민 전기’를 마무리해 달라는 유언을 떠맡게 된다. 조국상이 집필하다가 마무리하지 못한 ‘호치민 전기’는, 이 땅에 그런 큰 인물이 나타나기를 바라는 조국상의 염원이자 나의 염원이기도 하다.

소설 『호 아저씨를 기다리며』는 나와 조국상의 만남으로부터 출발하여 이별하는 데서 끝을 맺지만, 나와 조국상의 염원 때문에 시작점으로 되돌아갈 수밖에 없는 운명을 지니게 된다. 끝내서도 안 되고, 끝날 수도 없으며, 끝나지 않은 소설인 것이다. 전국 중고교 문예백일장에 참가하기 위한 상경 길의 기차에서 나와 처음 만났을 때의 조국상은 어른 같은 고교생 시인이었다.그리고 조국상은 그때부터 큰 인물을 좇아서 섬기는 우상 꿈꾸기였으며, 서울에 도착하자마자 나를 데리고 김대중 국회의원을 찾아갔다가 허탕을 친다.

나는 조국상은 반국가사범으로 퇴학을 당하고, 대학 진학을 위한 상경길에 조국상을 찾아갔던 나는 그의 부친 수술비로 입학금의 절반을 내놓게 되지만, 추후 그중 절반이나 회수하게 되었는지 흐지부지되었다. 나는 신춘문예에 소설이 당선되었는데, 어디론가 잠적했던 조국상은 김대중 대통령 후보 유세장에서 나와 잠시 마주쳤으나 김후보 낙선 뒤 다시 사라지고 만다. 나는 유신과 긴급조치 속에서 광고사태를 맞은 한 신문의 독자광고란에서 월남전 고엽제 피해장병 모임 회장 조국상이란 이름과 조우하게 되어 그를 찾았으나 ‘도적맞은 월남전 전투수당 반환과 6천5백 명 고엽제 환자를 보상 치료하라’고 외치다가 긴급조치 9호 위반으로 수배를 받고 피신중이라는 소식을 듣는다.

수배중이던 조국상의 소설 「맑은 날 내리는 비」가 『문학과 비평』 제1회 신인상에 당선하면서 거액의 상금을 거머쥐게 된다. 그러나 시상식 뒤풀이장에 찾아가 축하인사를 건네는 나에게, 조국상은 ‘수구 꼴통 김동리 강아지가 올 자리가 아닌디…… 뭣 헐라고 왔어?’ 하고 면박을 준다. 나는 그 후 나름대로 소설을 쓰면서 계간 『문예바다』를 발간하고, 한국소설가협회 이사장으로 일하며, 열악한 환경에 놓여 있는 소설가들의 복지문제에 발 벗고 나서고, 야당 텃밭인 무진시 지역에서 여당 후보로 나서서 당선한 김민웅 의원의 도움을 받아 ‘한국디지털문학관’을 설립하기도 한다.

나는 김민웅 의원이 재선에 도전했을 때 측면지원을 위해 문인들의 무진모임을 주선하고 참가문인을 수배하던 중 그 지역에서 알아주는 조국상이 나타나 스스로 참가하기를 자청하고, 동행하게 되면서 끊겼던 교우관계가 회복된다. 조국상은 내게 자격 미달인 응우엔 티안을 국고보조기술훈련원에 넣어달라고 부탁하고, 나는 그걸 들어준다. 나는 조국상이 월남전 참전 중 양민학살에 가담했다는 사실을 알게 되고, 그 때문에 응우엔 티안을 돌보려고 애쓴다는 사실도 알게 된다. 조국상은 자신이 고엽제 후유증으로 두 달밖에 살 수 없음을 고백하면서 응우엔 티안을 돌봐달라는 말과 함께 『월남망국사』를 이야기하고, 마침내 자신이 집필하다가 만 ‘호치민 전기’를 마무리해달라고 부탁한다. 그 과정에서 현재 대한민국에서 활약하는 몇몇 정치인의 이름을 거명하기는 하지만 ‘호아저씨’에 비길만한 큰 인물을 꼭 집어내지는 못하였으므로, 이제부터 독자들이 함께 완성해야 할 미완의 소설인 것이다.